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Paris penche à Touest. 11 y a deux siècles, son centre 
était à la place Royale. Cent ans plus tard, c’est au 
Palais-Royal que battait le cœur de la ville. Aujour¬ 
d’hui il faut aller jusqu'à la rue Royale pour trouver le 
point central de la vie moderne. Depuis quinze ans un 
nouveau Paris, un Paris tout neuf, s’est élevé entre la 
Madeleine et le parc Monceaux. La colline, couverte de 
constructions délabrées, de terrains vagues, d’échoppes 

borgnes, qui s’étendait de l’église au jardin, a été divi- 

* 

sée, nivelée, supprimée par les tranchées du boulevard 
Malesherbes et du boulevard ilaussmann. La mine a 
travaillé, d’accord avec la pioche, pour découvrir un sol 
nouveau, propre à recevoir la ville neuve où des hôtels 
aux façades monumentales alternent maintenant avec 
des maisons à sept étages, élégantes et confortables. Le 
parc Monceaux, propriété des princes d’Orléans, qui ne 
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montrait jadis à ses rares visiteurs privilégiés que d 
bois mal taillés et des prés d’herbe folle, est devenu 1 
square public, bordé de palais, enchâssé comme u 
émeraude dans une monture de pierres blanches. Il s’e 
fait petit et coquet comme un jardin de serre. 

Dans ce quartier, ou des appartements se louent ju 

qua 50,000 fr. par an, dans ce coin de Nababs, on trou 

■ 

cependant encore quelques rues adjacentes aux boul 
vards, rues de transition, en dehors du grand cou rai 
des landaus et des dogs-carts, qui sont restées silei 
cieuses et inachevées. La rue de Naples est du nombr 
Quand on la suit en venant de la place de l’Europe poi 
gagner le boulevard Malesherbes, on est frappé d< 
aspects variés quelle présente. La rue débute par ui 
amorce de maisons neuves auxquelles succède bienti 
une suite de vieilles constructions, de hauteurs im 
gales, occupées par des chantiers, des loueurs de vo 
tures et des lingères. C'est la partie triste. Elle se prc 
longe jusqu’à la rue du Rocher, usinière et grasse, qi 
la coupe à angle droit. Au delà on trouve, à droite, un 
tranchée qui permet de voir l’ancien niveau du so 
dominant la chaussée, et à gauche des terrains vagues 
Puis, tout à coup, des deux côtés s’élancent des mai 
sons neuves ; ici un petit hôtel coquet et discret; 1 
l’atelier du peintre Muller; plus loin des maisons d 
location monumentales, dont les façades à pans coupé 
tournent pour prendre Y alignement du boulevard. 
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Dans cette dernière partie de la rue de Naples, au 
n° 84, s’élève une maison à deux étages, surmontée de 
combles, qui appartenait, il y a deux ans, à l’un des 
plus grands industriels de France, un propriétaire de 
mines et de hauts-fourneaux, bien connu dans la région 
des Ardennes. Il habitait le premier et louait le second. 
Bien que son appartement fût fort beau, il n’était pas 
en rapport avec son immense fortune. A ceux qui lui 
conseillaient de se faire bâtir un hôtel digne de lui 
M. Raimbert répondait : « A quoi bon ? Je suis un vieux 
garçon. J’ai soixante-cinq ans. Je ne me marierai 
jamais. Que vouiez-vous que je fasse d’un palais?... 
Ma nièce, qui pourrait faire les honneurs de chez moi, 
n’est pas mondaine... Je me contente donc d’un pied à 
terre, c’est encore plus qu’il n’en faut pour un mineur 
comme moi... Et puis je ne suis ici qu’en passant... » 

En fait, M. Raimbert séjournait bien six mois par an 
dans son pied à terre de la rue de Naples. 

Au second étage de la maison demeurait une veuve, 
M me de Lanchaire. Elle avait atteint l’âge où les femmes 
racontent volontiers qu’elles se sont mariées le jour de 
leurs quinze ans. Futile en apparence, elle était tenace, 
persévérante, entêtée dans ses projets. Cette unité 
d'action, personne n’aurait pu la supposer chez elle. 
Luttant, avec l’aide des meilleures corsetières, contre 
l’embonpoint qui menaçait de l’envahir, elle se montrait 
tour à tour pétillante. sautillante, câline, sentimentale, 







folle, pleureuse et précieuse, C’était un type de femme 
très varié et toujours renouvelé. « Ma femme est un 
sérail, d a dit un écrivain qui mettait volontiers son 
alcôve dans ses livres. M m0 de Lanchaire aurait justifié 
cette appréciation. Assez agréable physiquement, avec 
ses petits cheveux frisés sur le front et ses yeux très 
brillants, elle avait cependant dans le visage des détails 
vulgaires : le nez, qui s'épanouissait plus que de raison, 

les attaches de ses mains, qui manquaient de finesse. 

*■ 

Etait-elle bonne? A l’entendre, oui. A première vue, on 
aurait pu le croire aussi, car un examen superficiel est 
toujours favorable aux personnes un peu grasses. On ne 
se délie d’abord que des très maigres. Les masques 
ouverts inspirent toujours plus de confiance. Cepen¬ 
dant, à certaines expressions de son regard, à certains 
plissements de ses lèvres minces, à certains fronce¬ 
ments de ses sourcils rares, on finissait par mettre en 
doute la bonté dont elle aimait à se parer. 

M mc de Lanchaire était à Paris depuis quatre ans. Elle 

arrivait de la province —- terme géographique assez 

■ 

vague, qu’elle employait volontiers, cl dont la curiosité 
de ses quelques relations parisiennes se contentait faute 
de mieux. De M. de Lanchaire elle parlait peu ; mais 
elle montrait en soupirant un portrait d’homme assez 
distingué. 

— C’est lui, disait-elle. 

Et dans ce « c'eut lui » elle mettait tant de respect, 






UNE COQUINE 


S 


tant de regrets, tant de deuil du cœur et de la voix 
qu’on n’insistait point. Tout ce qu’on savait donc de 
M. de Lanchaire, c’est que son portrait était orné d’une 
barbe indiquant tout au moins une profession libé¬ 
rale. 

Du reste, la conduite de sa veuve était parfaitement 
convenable. Elle sortait rarement, jamais le soir. Elle 
recevait peu de monde, deux ou trois dames que le 
hasard de la vie parisienne lui avait fait rencontrer, et 
qui, plus pauvres qu’elle et séduites par la tenue de 
la maison, avaient continué des relations leur permet¬ 
tant d’aller de temps à autre prendre chez elle un air de 
luxe. A. ces amies M roe de Lanchaire présenta un jour 
un pauvre être, d’une quarantaine d’années, si effacé, 
si timide, si peu bavard, qu’il leur parut à peu près 
indéchiffrable. 

— M. Grimod de Barbe ntry, mon frère! 

Le pauvre frère, en s’entendant annoblir de la sorte, 
eut un petit mouvement d’effarement naïf très intéres¬ 
sant : la surprise d’un homme sur la tète duquel tom¬ 
berait du ciel un chapeau à plumes. Plus tard il s’y 
habitua. 

Sa sœur n’eût, du reste, pas consenti à en démor¬ 
dre. 

Elle avait des idées arrêtées sur beaucoup de choses : 
sur le voisinage d’abord : « Je suis si peu liante, disait- 
elle, que je ne connais même pas mon propriétaire, qui 
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demeure au-dessous cle moi... » et sur « le nombreux 
domestique»; elle délestait tout cet attirail de maîtres 
d‘hôtel et de valets de pied dont tant de personnes 
aiment à s’entourer. 

— Aussi ma maison est réduite à sa plus simple 

expression, disait-elle. Mon cocher est marié avec ma 

■ 

cuisinière, je les ai logés au rez-de-chaussée. Je ne 
garde près de moi que ma Fanny. 

Sa Fanny, la perle des perles ! une fille dévouée qui 
lui resterait toujours fidèle, un modèle de femme de 
chambre, point cancanière, point bruyante, prompte et 
habile ! 

— Fanny m’est indispensable. 

Et Fanny, une grande brune, osseuse, aux yeux 
caves, souriait doucement et inclinait la tète en enten¬ 
dant ainsi faire son éloge. 

Le 3 mai 1876, Fannv venait de se retirer, laissant sa 

7 V r 

maîtresse seule dans sa chambre à coucher. 

La veuve était vêtue, ce soir-là, d’un délicieux pei¬ 
gnoir de cachemire noir rehaussé par une bordure de 
fleurs éclatantes brodées à la main. Elle se tenait 
debout, appuyant une de ses mains sur la tablette de la 
cheminée et relevant de l’autre l’étoffe de sa jupe pour 
approcher du feu son pied, chaussé d’une mule maro¬ 
caine. Quand la porte sc fut refermée sur la femme de 
chambre, M me de Lanchaire jcla un coup d’oeil sur la 
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pendule, une pendule on porcelaine de Saxe à person¬ 
nages, représentant un olympe surmonté d’un oiseau 
rose et blanc. 

— Dix heures! fit-elle. J’ai le temps. 

Elle se dirigea vers un petit secrétaire Louis XVI, 
qu’elle ouvrit brusquement. Faisant alors jouer une 
charnière à secret, elle mit à découvert un tiroir dans 
lequel se trouvait un petit papier plié, qu’elle prit et 
qu’elle relut attentivement. Pendant qu’elle parcourait 
cette lettre ses yeux prenaient leur expression méchante, 
ses lèvres se plissaient étrangement. La lecture termi¬ 
née, elle froissa la lettre dans ses mains crispées en 
murmurant : 

— Il ne m’a point comprise!... Je croyais cepen¬ 
dant... 

Elle s’installa devant le secrétaire et prit un papier 
italien, portant une couronne de comtesse et fleurant 
un léger parfum d’ylang-ylang. Sa plume, grinçant sur 
le bristol, traça avec une précision de caractères remar¬ 
quable ce qui suit : 

« Cher monsieur et ami, 

» Savez-vous lire une lettre de femme? Savez-vous 
ce qui peut se cacher entre les lignes du billet le plus 
banal? En lisant votre réponse je devrais en douter. 
Etes-vous l'homme qui sait, comme dit Dumas? Etes- 
vous l’homme qui ne sait pas? 
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» Je désire, pour des raisons graves, avoir un entre- 
tien avec vous. Etes-vous assez mon ami pour m’accor¬ 
der les quelques minutes de causerie intime que je 
vous demande? 

» Où? 

» Et quand ? 

» Léonie. » 

B 

Au moment où M me de Lan chaire achevait de signer, 
l’oiseau de porcelaine de la pendule s’agita doucement 
sur la branche de laiton qui le'soutenait, et les pre¬ 
mières mesures d’un vieux lied allemand, jouées par 
une boite à musique aigrelette, se firent entendre, 

La veuve tressaillit. 

* 

Rejetant d’un mouvement fébrile sa lettre commen- 

■ 

cée dans le tiroir du secrétaire, elle le referma, en prit 
la clef, qu’elle mit dans sa poche, et se dirigea rapide¬ 
ment vers la porte qui donnait sur le cabinet de toilette. 

Avant de sortir, elle parcourut des yeux sa chambre 
entière, 

La chambre était bien vide. 

Alors, hâtive, M me de Lanchaire passa dans la pièce 
voisine, tout ornée de carreaux de faïence émaillée. Avec 
une rapidité qui trahissait une longue habitude elle alla 
presser de la main l’un des carreaux, et aussitôt une 
petite porte admirablement dissimulée s’ouvrit, démas¬ 
quant un escalier tournant. 
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Un homme à cheveux gris se tenait sur les premières 
marches. 

* 

Il entra d’un pas lourd, inégal, vacillant. 

— Qu’avez-vous, mon ami? fit la veuve avec inquié¬ 
tude. 

L ■ m 

M. Raimbert — c’était bien lui — n’était pas recon- 

h 

naissable, en effet. Il avait le sang au visage, les yeux 
injectés ; il semblait respirer avec peine. 

— Ma chère Léonie, dit-il, non sans une certaine 
difficulté de parole, je ne me sens pas bien... j’ai voulu 
te voir... et te remettre ceci... 

M. ■ 

Il lui tendit une enveloppe de toile gonflée de 
papiers. 

Mme Lanchaire la prit ; puis, voyant que le vieil¬ 
lard avait peine à se tenir debout, elle l’entraina dans 
sa chambre et le fit asseoir sur une causeuse. 

— Que puis-je faire?... Faut-il ouvrir la fenêirc? 

Faut-il... 

— Non, non... je vais me retirer... je suis très mal... 
je... 

A peine M. Raimbert avait-il achevé ces mots qu’un 
frémissement convulsif s’empara de lui. 

Il se leva comme s’il eût reçu une commotion élec¬ 
trique, fit quelques pas en avant, battant l’air de ses 
mains, et s’abattit enfin lourdement sur le tapis. 

M mG de Lanchaire se précipita vers lui en poussant 
un cri déchirant. 


!. 
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— Mort ! il est mort I 

La veuve épouvantée s’élait agenouillée près du 
vieillard. 

De sa main elle cherchait la place du cœur. 

Il lui sembla encore sentir des pulsations légères. 
Alors elle se reprit à espérer. Elle souleva la tèlc de 
son amant et l’appuya sur ses genoux ; elle arracha la 
cravate et le col qui étouffaient la respiration du 
vieillard : 

Elle l’appela. 

— Reviens à toi ; je suislà; je t’aime! 

M. Raimbert n’était pas encore mort; et cependant 
les soins et les tendresses de M mc de Lauchaire ne pou¬ 
vaient le sauver. Frappé par une attaque d'apoplexie 
séreuse, il n’avait plus entre ''éternité et lui que quel¬ 
ques heures d’agonie. 

Après avoir essayé en vain tous les moyens dont elle 
pouvait disposer, la veuve comprit que c’en était fait. 
Le mal était irréparable. 

Elle adossa le vieillard contre un fauteuil et elle se 
redressa de toute sa hauteur, comme si elle eût éprouvé 
le besoin d’attester sa force devant la fatalité qui l’at- 
teignait. 

— Il est perdu, murmura-t-elle. 

Ses yeux n’étaient pas même humides. 

C’est qu'elle ne pensait déjà plus au pauvre malheu¬ 
reux qui agonisait àses pieds, elle ne se sentait point au 
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cœur le regret qui amollit les plus brave s, le deuil qui fait 
couler les larmes sincères. Elle calculait froidement les 
suites de cette mort, comme un capitaine prévoit les 
suites d’une tempête ou d’un naufrage. Elle n’aimait 
point cet homme, qu’elle avait séduit avec les dernières 
traces de sa beauté, qu’elle avait attaché à elle, et au [uel 

elle s’était consacrée comme une mercenaire à sa tâche. 

■ 

On pleure un amour qui disparaît ; on ne pleure pas 
une position qui s’écroule. 

Sa position 1 voilà quel était en ce moment le sujet 
sur lequel roulaient toutes les penséss de ]M I)ie de Lan- 
chaire. 

— 11 va mourir chez moi ! 

Le cadavre de M. Raimbert chez elle I Là était le plus 
grand de tous les désastres. Toutes les précautions 
pour cacher la liaison du vieillard et de la veuve, la pose 
vertueuse, l’apparence honnête dont M mc de Lanchaire 
se parait, l’hypocrisie habilement soutenue depuis qua¬ 
tre années, tout cela allait-il donc sombrer devant la 
brutralité de ce fait dévoilé, rendu public ? — Le cada¬ 
vre de M. Raimbert chez elle î c’était le scandale écla¬ 
tant; c’était l’anecdote défrayant les salons, anecdote 
piquante et grasse, agrémentée de détails sur l’escalier 
romanesque aboutissant au cabinet de toilette. C’était 
plus encore — et à cette dernière pensée, la veuve eut 
réellement peur — c’était l’apposition des scellés chez 
elle, c’était sa fortune compromise, par des revendica- 


p 
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lions possibles des héritiers de M. Raimbert, c'était la 
publicité des tribunaux, son passé fouillé, examiné, 
étalé à tous les regards, c’était Taccusalion de cap¬ 
tation. 

— Il faut éviter cela à tout prix, pensa-t-elle. 

De nouveau, elle se pencha vers le mourant. Elle 
voulut s’assurer encore une fois s’il n’était pas possible 
de rendre à cet homme condamné, à cette organisation 
frappée, quelques minutes d’énergie, de volonté, de 
force. Qu’il se relevât seulement, qu’il pût, soutenu par 
elle, regagner tant bien que mal son appartement, voilà 
tout ce que voulait M I11C de Lan chaire. 

— Mon ami, me reconnaissez-vous? lui demanda- 
t-elle en prenant sa voix câline. C’est votre Léônic qui 
vous aime, qui est près de vous. 

Le vieillard essaya de faire un mouvement. 

Ce fut en vain. 

Devant l'insuccès de ce dernier effort, il comprit seu¬ 
lement alors toute la gravité de son état. Il tourna vers 
M me de Lanchaire ses yeux désespérés. 

Quel long regard étrange, éloquent, plein de suppli¬ 
cations, il adressa à celle qu’il avait aimée, qu’il aimait 
encore ! Ce regard semblait dire : « Je sens la mort 
venir, sauve-moi ; tu le peux encore peut-être. Tu vois 
que je souffre. Tu vois que tes soins sont impuissants. 
Ne me laisse pas ainsi. Appelle; fais venir un mé¬ 
decin. » 
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M me de Lanchairc ne paraissant pas le comprendre, 
M. Raimbert essaya d’articuler sa demande. 3 tes sons 
presque inintelligibles s’échappèrent de sa gorge op¬ 
pressée. Cependant, en prêtant toute son attention, la 
veuve se rendit compte du désir que le moribond expri¬ 
mait. 

La syllabe finale du mot « médecin, » que le vieil¬ 
lard répéta en plusieurs reprises, ne lui laissa aucun 
doute sur ce point. 

Un médecin ! 

Il fallait qu’il eût perdu l'esprit, ce mourant, dont on 
n’avait plus rien à attendre, pour se figurer que M mc do 
Lancbaire introduirait chez elle un médecin pour lu 
montrer son amant et se compromettre à tout jamais. 
Aussi quel besoin avait-il eu de monter chez elle ! Ne 
devait-il pas rester chez lui puisqu'il se sentait malade? 
Un peu plus, et elle l’eût accusé d’égoïsme. 

Cependant la situation n’était pas tenable ; il devenait 
nécessaire d’aviser. 

La résolution de la veuve fut bientôt arrêtée. 

Elle prit le vieillard à bras-le-corps et voulut le sou¬ 
lever. Mais celte homme privé de tout mouvement, 
sinon de toute intelligence, était une charge au-dessus 
de ses forces. Elle le laissa retomber plutôt qu’elle ne 
le déposa sur le tapis. 

— Comment faire ? 

Alors elle es sa va d’un autre moyen. 




Elle prit le moribond par dessous les bras, s’arc- 
bouta contre le tapis et essaya de traîner M. Raim- 
bert. Mais la laine courte et serrée du Smyrne semblait 
retenir le cadavre. 

Avec une peine infinie, elle ne parvint qu’à lui faire 
franchir une distance insignifiante. Après quoi, elle fut 
forcée de s’arrêter, en nage, suffoquant, tant cet effort 
l’avait épuisée. 

Une colère folle s’empara d’elle. Si elle l’eût pu, elle 
eût anéanti, pulvérisé, détruit, d’une manière quel¬ 
conque, ce mourant dans lequel elle ne voyait plus le 
bienfaiteur des jours passés, le riche hypocritement 
adulé, l’amant bassement caressé ; mais bien l'instru¬ 
ment de sa ruine et la honte menaçante de l’avenir. 

Sans égards, sans respect, sans pitié, elle abandonna 
encore son fardeau brutalement. La tète du vieillard re¬ 
tomba lourdement sur le sol. 

Quel travail terrible se fit-ildans l’esprit du mourant ? 
Il avait cru, jusque-là, à l’amour de M me de Lancbairc, 
Il avait cru à ses protestations répétées de dévouement 
et de reconnaissance. En se sentant l’objet d un aussi 
indigne traitement, en voyant se dresser près de lui 
une femme toute différente de celle qu’il avait connue, 
une mégère furieuse, méchante, léroce, à la place d une 
amante docile, il comprit de quelle basse comédie il avait 
été la dupe pendant si longtemps. Son cœur se déchira. 
Avant son âme, sa dernière illusion s’envola. 




I Sûus le coup de cette révélatiou cruelle, le vieillard se 
sentit envalii par une haine immense. 

Se révoltant, se raidissant contre son impuissance, 
il lui lança un regard qui valait toutes les insultes. 

Telle était la surexcitation des sentiments violents 
qui ragitaient, que la parole lui revint presque. Il 
put proférer avec un accent étrange ces seuls mots : 

■— Maudite ! maudite ! 

M mo de Lanchaire tressaillit en entendant ce cri ; 

mais elle se remit bien vite et, pour toute réponse, 

i - 

haussa les épaules. 

£ 

Elle était redevenue plus calme. Elle avait trouvé une 

issue pour sortir de l’impasse terrible dans laquelle elle 

I 

s était cru irrémédiablement acculée. 

Fanny n’était-elle pas là ? Fanny, la discrétion même, 

* 

- qui seule connaissait la secrète liaison du vieillard et de 
la veuve ? Il suffisait de l’appeler. A deux, on viendrait 

■ 

bien à bout de porter le moribond jusque chez lui. Et 

■ 

puis tout serait dit. La réputation serait sauvée et la for- 
tune aussi. 

■ 

• Comment n*avait-elle pas pensé plus tôt à cela ? 

Elle étendit la main vers le cordon de sonnette ; mais 
elle la retira presque aussitôt. A quoi bon sonner? 
Cette fille, surprise sans doute dans son sommeil, ac¬ 
courrait au plus vite. Pourrait-elle, devant le spectacle 

* 

qui s’offrait à elle, quand elle entrerait dans la chambre 
à coucher de sa maîtresse, se contenir, ne pas crier ? Et 
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puis, que penserait-elle? A vrai dire, l'aspect de cette 
chambre, avec ce vieillard abattu, avait quelque chose 
d’effrayant, quelque chose qui sentait le crime. 

Il était bien préférable d’aller trouver Fanny, de la 
réveiller si par hasard elle dormait déjà, et de la préve¬ 
nir en quelques mots. 

Au moment où M mo de Lan ch a ire se disposait à sortir, 
ses yeux tombèrent sur l’enveloppe que lui avait donnée 
M. Raimbert et que dans son trouble elle avait laissée 
tomber. 

La veuve était une femme d'ordre. Elle n’aimaitpoint 
que rien traînât, et, si elle avait peu de respect pour la 
personne du vieillard, elle en avait toujours beaucoup 
pour les communications qu’il voulait bien lui faire. 
Elle se baissa donc et ramassa l’enveloppe. 

Tout en allant vers son secrétaire pour y serrer 
ces papiers, elle ne put résisterai! désir de les examiner 
rapidement. 

Elle ouvrit le pli. 

— Des billets de banque ! fit-elle. 

C’était, en effet, une liasse de billets de mille francs 
formant un assez joli volume. 

Elle la prit et la palpa. Cela devait faire une forte 
somme. Ses yeux brillaient. Sa main frémissante feuil¬ 
letait déjà les papiers bleus. La veuve oubliait tout. 

jP 

Elle éprouvait une joie d’avare. 

Un râle étouffé la rappela à la réalité. 
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Elle jeta la liasse de billets dans un tiroir de son se¬ 
crétaire, celui-là même où eile avait déjà mis sa lettre : 

le prix de l’amour près des preuves de la trahison. 

¥ 

Ceci fait, elle jeta sur le mourant un regard moins 
dur. 

— Il avait du bon ? pensait-elle. 

Cependant Fanny n’étai t pas encore prévenue. 

M me de Lanchaire, prit un bougeoir. Elle éprouvait le 
besoin de se hâter, d’en terminer au plus vite. Ce fut 
d’jine main fiévreuse et rapide qu’elle ouvrit la porte de 
sa chambre. Mais à peine l’eut-elle poussée qu’elle la 
retira brusquement. Tremblante, pâle de frayeur, elle 
recula instinctivement jusqu’au moribond, dont le con¬ 
tact la fit de nouveau frissonner. 

Par la porte entr’ouverte une seconde, à la clarté in¬ 
décise que son bougeoir projetait dans la pièce voisine, 
elle avait aperçu près d’elle une grande ombre noire, à 
demi-courbée et qui s’était redressée tout à coup. 

M mo de Lanchaire eut une minute d’angoisse atroce 
— mais une voix doucereuse, venant de l’autre côté de 
la porte, la rassura : 

m R- 

— C’est moi, madame. 

C’était Fanny. Elle entra presque aussitôt. 

— Ah ! ma fille, vous m’avez fait bien peur. Que fai¬ 
siez-vous donc là ? 

— J’avais entendu du bruit, et je craignais qu’il ne 
fût arrivé un accident à madame. Alors... 
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Et, comme Fanny sentait peser sur elle le regard 
inquisiteur de sa maîtresse, comme elle ne tenait pas à 
lui expliquer pourquoi elle écoutait à la porte, ni pour¬ 
quoi elle regardait par le trou de la serrure, détournant 
la conversation : 

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, en ayant l’air de 
découvrir tout à coup M. Raimbert, monsieur qui vient 
de se trouver mal !... Il faut vite le ramener dans son 


appartement. 

— Oui, dit la veuve ; je vais vous aider. 

P 

Elles s’emparèrent du mourant. Fanny le prit par les 
épaules ; M mc de Lanchairc le prit par les pieds, et 
toutes deux, unissant leurs efforts, parvinrent à le porter 
jusque dans le cabinet de toilette. Pendant ce trajet fu¬ 
nèbre, ce convoi étrange d’un cadavre vivant, le vieillard, 
dominé par une pensée unique, ne cessa de fixer son 
l'egard haineux, méprisant, insultant sur sa maîtresse. 
Bien que celle-ci n'eut pas le cœur très sensible, elle sc 
sentit cependant gênée par cette malédiction muette et 
persistante. 

Elle quitta son fardeau pour aller ouvrir la porte 
secrète, dissimulée sous le dallage persan de la muraille, 
et, s’adressant à Fanny : 

— Changeons de place, dit-elle. 

De cette façon, elle sc trouvait derrière le vieillard, à 

4 > ? 

l’abri de ses veux vengeurs. 

L’escalier était étroit : un escalier en colimaçon. L’ar- 
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chitecte l’avait construit sur les indications de M. Raim¬ 
bert, en trichant dans l’épaisseur d’un gros mur qui 
allait en s’élargissant depuis la rue jusqu al’extrémité du 
bâtiment pour rectifier la triangulation défectueuse du 
terrain. Dans ce boyau secret, Fanny, qui descendait à 
reculons, avait peine à retenir le corps du maitre de 

y 

forges et à l’empècher de glisser. M mc de Lan chaire, 
embarrassée dans son peignor, aidait mollement sa femme 
de chambre dans son étrange besogne. 

Enfin on arriva au terme du voyage. 

L’escalier aboutissait à la chambre à coucher de 

[ M. Raimbert. 

— Nous allons l’étendre sur son lit? demanda Faunv. 

■i / 

— Non, répondit M mo de Lanchaire. 

Elle regarda autour d’elle, cherchant un endroit favo¬ 
rable. 

I Le secrétaire était ouvert. 

La veuve s’en approcha. 

M. Raimbert se préparait à écrire lorsque, sentant 
les premières atteintes de son mal, il avait été chercher 
des soins auprès de sa maîtresse. Un papier timbré, sur 
lequel il n’avait encore tracé qu’une seule letti’e, trem¬ 
blée, la lettre R, était encore sur son bureau. M mo de 
Lanchaire eut un moment l’idée d’asseoir le mourant sur 
son fauteuil ; mais il aurait fallu le porter encore jusqu’à 
l’autre extrémité de la pièce : elle n’en avait plus la 
force. 
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— Ici, dit-elle enfin, près de la cheminée, le buste 
accoudé contre cette chauffeuse, à portée de la son¬ 
nette. 

Elle-même présida à cette funèbre mise en scène. 

Quand ce fut fini : 

— Gomme cela, dit Fanny, on croira qu’il a voulu 
sonner et qu’il est tombé au moment où il approchait du 
but... 

— Maintenant, ma fille, remontons vite. Notre place 
n’est pas ici. Passez devant. 

Au moment de s’engager à son tour dans l'escalier, 
M mo de Lanchaire se tourna. Le vieillard la regardait 
toujours avec la même expression implacable. Maintenant 
qu’elle se savait hors de danger, qu’elle était débarras¬ 
sée des transes de tout à l’heure, elle éprouva comme un 
remords sous le reproche qui la poursuivait. 

— Ce serait trop cruel ! pensa-t-elle. 

Et, courant au vieillard : 

— Je vaux mieux que vous ne croyez. Tenez. 

Elle sonna à trois reprises et, sans regarder en ar¬ 
rière, cette fois, sans s’attarder à entendre ce que le vieil¬ 
lard cherchait à dire, elle disparut dans l’escalier, dont 
elle referma soigneusement la porte. 

M. Raimbert resta peu de temps seul. Les coups de 
sonnette avaient été entendus. Le valet de chambre ac¬ 
courut le premier. Il releva le mourant et le mit sur son 
lit ; puis il alla réveiller les autres domestiques. Ri en tôt 
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ce fut dans toute la maison un va-et-vient, qu'on devait 
entendre de chez la veuve. Toute la livrée arriva : co¬ 
cher, concierge, cuisinière, valet de pied — braves gens 
qui aimaient leur maître et leur place. Leur exclama¬ 
tions se croisaient: «Oh! mon Dieu! quel malheur! 
— Il était sanguin. Je l'avais bien dit. — Des compresses 
d’eau froide ! » 

Et tout ce monde, plus habitué à obéir qu'à faire acte 
d’initiative, s’affairait, s’accusait de lenteur, perdait la 
tète. 

— Il faut aller chercher le curé, disait la cuisinière. 

— Le médecin d’abord ! ripostait le cocher, qui n’ai¬ 
mait point le clergé. 

Enfin, le valet de chambre prit la direction de tous ces 
effarés ; il dépêcha l’un à la Faculté, l’autre à l’église. 

Puis il songea à la famille de M. Raimbert. Lemaître 
de forges avait une sœur, M“° Àrdouin, qui habitait 
un petit hôtel, à peu de distance, dans la rue de Londres. 
Au moment d’envoyer le cocher prévenir M 1,1C Ardouin, 
le valet de chambre se rappela heureusement que la 
sœur de son maître était assez gravement malade. Une 
semblable nouvelle, brutalement annoncée, pouvait lui 
être fatale. Aussi changea-t-il et son ambassadeur et le 
but de son ambassade. La cuisinière, plus délicate que 

I le cocher, irait à sa place avertir, non pas M TOC Ardouin, 
mais sa fille, M me de Noves, « la belle madame de No- 
ves», ainsi qu’on la désignait dans la maison. 

R 


Ceux qu'on avait été chercher ne tardèrent point à 
arriver. 

En voyant le malade, le docteur hocha la tète. Pour 
la science, qui s'arrête aux limites de la vie, il n'y 
avait plus rien à faire. 

La religion, qui voit plus loin, avait au contraire à 
remplir son office. Là où le médecin dit : « Plus d’es¬ 
poir ! » le prêtre prie et fait naître dans le cœur de ceux 
qui partent la plus douce des espérances. 

M me Ârdouin, alitée, ne put venir; on l’avait prévu; 
mais sa fille accourut, tout en larmes, pour embrasser 
une dernière fois son oncle, qu'elle aimait profondément. 
Elle arriva pendant que le prêtre administrait au mou¬ 
rant l'extrême-onction. 

Elle s’agenouilla près du lit. 

M. Raimbert avait encore toute sa connaissance. Il 
répondait par des murmures de la voix et par < les clins 
d’yeux aux demandes dernières, affirmait sa foi, sa 
croyance en Dieu. En somme, sa vie comptait plus de 
bonnes œuvres que de fautes : il avait été sincère, hon¬ 
nête, bienfaisant. Il n'avait à se reprocher qu’une seule 
faute, celle d’avoir aimé, et l’Écriture dit que ceux qui 
n’ont que ce pêché sur la conscience sont les plus facile¬ 
ment pardonnés. Le coup d’œil dans lequel les agoni¬ 
sants embrassent tout leur passé ne pouvait donc que 
le rassurer. 

Quand la cérémonie religieuse fut terminée, M mc de 
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Noves prit la main de son oncle et la baisa. Le mourant 
tourna son regard vers elle. Quand il eut reconnu sa 
nièce, un éclair de joie brilla dans ses yeux. 

— Toi ï lit-il, toi seule. 

Ces mots avaient été prononcés d’une manière assez 
distincte pour que les domestiques les entendissent. Ils 
se retirèrent très impressionnés, à pas sourds. 

Le vieillard resta seul avec sa nièce. 

Une seule lampe, tamisée par un vaste abat-jour, 
projetait une zone étroite de lumière sur le bureau du 
maître de forges. Le reste de la pièce était dans l’ombre. 
Les domestiques n’avaient point songé à donner plus 
de lumière. Peut-être avaient-ils obéi instinctivement à 
cette impression nerveuse qui lait marcher doucement 
ceux qui pénètrent dans la chambre d'un malade et qui 
laisse régner la demi-obscurité là où le grand mystère 
de la mort va s’accomplir. Le départ d’une âme est si 
triste qu’il impose aux hommes et aux choses sa tris¬ 
tesse envahissante. Le décor s’approprie de lui-mème à 
la scène. 

Cependant M m0 de Noves s’était penchée vers le 
mourant, auquel elle prodiguait des caresses filiales. 

— Ne vous fatiguez point, mon oncle, je vous en prie. 
Parlez le moins possible. Vous avez voulu que nous 
fussions seuls : auriez-vous une recommandation à me 
faire ? 

[ Le mourant fit signe que oui, — - et, faisant effort sur 


lui-mème, modérant, eu chrétien, les sentiments qu 
agitaient encore et bouleversaient son cœur : 

— Je pardonne... la mauditeî 

M mo de Noves, ignorant le drame qui venait de s< 
passer, ne pouvait comprendre sa confidence. 

— Léonie... testament..., murmura le mourant. 

Pensant que l’avenir éclaircirait ce qui était encori 

mystérieux pour elle, M me de Noves répondit : 

— Je vous obéirai, mon cher oncle; vos volonté; 
seront respectées. 

Le moribond } dont l’heure était venue, pariait un pei 
plus facilement. L’approche de la mort est presque tou- 
ours précédée d’un mieux factice pendant lequel le; 
dernières forces des agonisants se réveillent et se con¬ 
sument. 

— Va... secrétaire... 

M mc de Noves, à ce mot, se retourna vers le meubk 
en question. Le papier sur lequel M. Raimbert avail 
commencé à écrire était toujours là. Elle alla le cher¬ 
cher. 

— C’est de ce papier dont vous parlez, mon oncle? 

Mais les forces du moribond étaient épuisées. 11 ne put 

répondre ni de la voix, ni des yeux. Son visage, calme 
jusqu’alors, se contracta. Un soupir s’échappa de ses 
lèvres. 

M. Raimbert avait rendu son âme à Dieu. 

Devant ce grand mystère de la mort, devant ce départ 
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douloureux d’uu être aimé, M mC de Noves sentit son 
courage l’abandonner. Elle tomba à genoux près du lit 
et se mit à prier en fondant en larmes, ayant à peine 
conscience de ce qu’elle faisait, ne songeait pas à appeler, 
tout à ses regrets, tout à son deuil. 

Dans la demi-obscurité de la chambre, le groupe que 
formaient le vieillard, drapé de blanc et ayant déjà la 
rigidité du marbre, et cette belle jeune femme blonde, 
en vêtements noirs, agenouillée près de lui, était réelle¬ 
ment touchant. 

Ceux qui ont passé par cette terrible épreuve, ceux 
qui ont prié près d’un èLre aimé, enlevé pour toujours 
à leur affection, ceux qui ont senti la douleur aiguë des 
grands deuils, comprendront l’anéantissement de cœur 
et d’esprit que subissait M m0 de Noves. Elle pleurait, 

elle pleurait toujours. Les larmes sont des prières plus 

* 

ardentes qne les autres, prières sublimes que Dieu 
comprend et que, dans sa souveraine bonté, il doit tou¬ 
jours exaucer. 

Combien de temps resta- t-elle ainsi absorbée ? Elle- 
même ne pouvait en avoir conscience. 

Abîmée dans ses regrets, M mo de Noves ne songeait 
point à se relever, quand un léger bruit vint la tirer de 
l’engourdissement douloureux où son esprit s’aban¬ 
donnait. 

Une porte dont elle ignorait l'existence, elle qui pour¬ 
tant connaissait bien les êtres, s’ouvrit doucement, et 


* 


une femme, chancelante, retenant avec peine ses san¬ 
glots, pénétra dans ia pièce. 

L’inconnue s’approcha de M mo de Noveâ et, d'une 
voix mouillée par les larmes : 

— Permettez-moi de prier avec vous pour mon bien¬ 
faiteur. 

Sans attendre la réponse, elle se laissa tomber à 
genoux près de M mc de Noves, comme si elle eût été 
vaincue par la douleur. 

Pourquoi M n)C de Lauchaire, jusqu’alors si prudente, 
livrait-elle ainsi du même coup le secret de sa personne 
et le secret de ses intimités avec M. Raimbert? Pourquio 
la maîtresse, si cruelle pour le malheureux vieillard, 
venait-elle maintenant prier près de son cadavre? 

C’est que M m0 de Lanchaire avait eu le temps de 
réfléchir. Pendant que les domestiques allaient et 
venaient dans la maison, pendant que le prêtre et le 
médecin arrivaient jusqu’au malade, ia veuve avait froi¬ 
dement envisagé toutes les conséquences qui pouvaient 
résulter pour elle de la mort de M. Raimbert. 

La maison où elle demeurait appartenait au maître de 
forges ; elle devait revenir, après sa mort, à sa succes¬ 
sion, c’est-à-dire à sa nièce, son unique héritière. 
M me de Noves apprendrait alors par l’architecte de son 
oncle quelles communications spéciales reliaient entre 
eux les appartements du premier et du second étage. 
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Ainsi ce qu’elle voulait tenir caché serait révélé de toute 
façon. 

Enfin, pendant les longues soirées passées en tète-à- 
tête avec le vieillard, celui-ei n’avait pas dissimulé à 
M me de Lanchaire qu’il comptait prendre quelques dis¬ 
positions en sa faveur. 

— Votre avenir est déjà assuré, lui avait-il répété 
maintes fois; mais je ne suis pas encore satisfait; je 
veux que, moi parti, vous soyez heureuse complètement, 
du moins sous le rapport de la fortune. 

Il s’était toujours tenu dans ces généralités, ne préci¬ 
sant rien, ne disant pas si les dispositions dont il parlait 
étaient déjà prises, si elles faisaient partie de son testa¬ 
ment, ou d’un codicille spécial. Dans tous les cas, 
M me de Noves serait mise au courant et peut-être par 
des tiers malintentionnés. 

Après avoir mûrement pesé ces considérations, abou¬ 
tissant toutes au même danger : la publicité de sa 
liaison, M me de Lanchaire se demanda s’il n’était pas 
plus habile d’aller bravement au devant du péril, 
d’avouer franchement tout ce qu’elle ne pouvait dissi¬ 
muler, et de bénéficier ainsi de l’impression que cette 
démarche volontaire, convenablement faite, pourrait 
produire sur l’esprit d’une femme trop jeune pour ne 
pas être généreuse. C’était une grosse partie à jouer, 
un va-tout, mais le résultat pouvait en être consi¬ 
dérable. 
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Restait à savoir quel moment serait le plus opportun 
pour agir. 

Dans quelques jours? 

Après l’enterrement ? 

— Non. Dès que l’heure sonne d’ouvrir les testa¬ 
ments, l’âme des héritiers devient de moins en moins 

* 

accessible. C’est à la minute même où leur deuil est 
poignant, où leur cœur est brisé, qu’on a le plus de prise 
sur eux. Il fallait donc profiter de cet instant, surprendre, 
attendrir, se rendre tout d’abord sympathique et gagner 
la victoire dans la chambre mortuaire elle-même. 

Ainsi fixée sur ce qu’elle devait faire, M mc de Lan- 
chaire avait envoyé Famny chercher des nouvelles. 
Fanny revint bientôt et apprit à sa maîtresse que 
M. Raimbert avait voulu rester seul avec sa nièce, qu’il 
avait reçu les derniers sacrements et que le médecin avait 
déclaré que le mourant n’en avait pas pour une heure. 

Suffisamment renseignée, la veuve descendit par 
l’escalier secret jusqu’à la porte de M. ïaimberL 

De là, attentive au moindre bruit, elle épia le moment 
d’entrer en scène. 

Dans cette cage d’escalier étroite et complètement 
obscure, cette femme, écoutant à travers la porte les râles 
du mourant, calculant d’après leur force le temps 
d’agonie qu’il lui restait à subir, cette guetteuse de la 
mort, avait quelque chose d’effrayant. Belle encore, 
très pâle, elle était comme la personnification de fange 
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du mal, du génie fatal dont parlent les poètes d’Orient 
dans leurs fantastiques légendes. C’était la Goule, la 
Promeneuse nocturne des cimetières turcs, qui fait 
rebondir des osselets humains sur le marbre des tombes. 
C’était pis encore, c’était la Vampire des ballades mol¬ 
daves, buvant le sang, tarissant la vie de ceux qui se 
confient en elle. Et c’est qu’en réalité elle avait les 
mêmes préoccupations que ces monstres imaginaires. 
Comme eux, tant l’attente lui semblait longue, elle aurait 
voulu hâter l’instant fatal. Elle s’étonnait que cet homme, 
à qui elle prodiguait ses baisers la veille encore, ne fût 
point déjà emporté par Fange aux ailes noires. Si le 
fluide magnétique de la volonté formellement exprimée 
avait une action réelle, M mc de Lanchaire aurait commis 
un crime en ce moment. Elle aurait arraché du corps de 
son amant son âme déjà à moitié flottante. Elle ne le 
pouvait point ; mais elle le voulait avec tant d’énergie, 
qu’elle avait accompli tout ce qui, dans le crime, n’ap¬ 
partient point au domaine des faits. 

C’est qu’il lui importait grandement de ne point 

F 

manquer l’occasion qu’elle cherchait. Après la mort de 
M. Raimbert, il pouvait entrer du monde dans la 
chambre mortuaire. M me de Noves n’aurait plus été 
seule, et, dans ce cas, les projets delà veuve devenaient 
irréalisables. 

Pendant que Fanny courait, M m0 de Lanchaire avait 
eu tout le temps d'interroger l’enveloppe que son 

2 . 


amant lui avait remise. Or cette enveloppe contenait 
soixante-quinze mille francs. Ce cadeau princier loin 
d’assouvir sa cupidité, avait, au contraire, éveillé toutes 
ses convoitises. L’homme capable de donner de la main 
à la main une pareille somme à sa maîtresse ne pouvait 
avoir oublié dans son testament celle qui avait eu ses 
dernières affections. En même temps que la mort de 
son amant, M me de Lanchaire guettait un trésor. 

Mais, encore une fois, le succès de son audacieuse 
tentative dépendait du moment qu’elle choisirait pour 
se montrer. Il eût été de la dernière imprudence d’ar¬ 
river trop tôt, de s’exposer de nouveau à recevoir du 
moribond la sanglante apostrophe dont il l’avait fla¬ 
gellée là-haut, alors qu’elle le torturait. 11 fallait donc 
attendre. Attendre, c’est-à-dire souffrir la torture do 
l’impatience et de la crainte. 

Enfin, le moment si désiré par elle arriva. Elle ouvrit 
la porte et fit ce qui a été dit précédemment. 

D’abord elle ne dit rien et se contenta de jouer la 
piété et les larmes. Puis, quand elle eut suffisamment 
attiré par ses sanglots continus l’attention de sa voisine, 
déjà éveillée par son entrée mystérieuse, elle hasarda 
quelques paroles. 

— 11 était si bon, si généreux... Il m’aimait comme 
son enfant... Je lui dois tout. 

M me de Lanchaire ponctuait son récit par des larmes. 

— Vous vous demandez qui je suis? continua-t-elle 
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en s’adressant eette fois directement à M mo de Noves. Je 
suis une malheureuse que votre oncle.♦, car vous devez 
être sa nièce... il m’a si souvent parlé de vous. Gomme 
il vous aimait! — Ah! c’était une belle âme. 

Avec un rare talent de comédienne, mêlant sa propre 
histoire à des souvenirs capables de toucher M mo de 
îsoves, s’attendrissant par instants, la veuve déüla ainsi 
tout un roman imaginaire : son mari ruiné qui n’avait 
pu survivre à la perte de sa fortune; elle, restant seule 
au monde, sans famille, sans ressources avec un enfant 

I tout petit — pauvre chère créature à laquelle le pain 
manquait! — Dieu le lui avait repris. Ge dernier coup 
l’avait affolée au point qu’oubliant ce que lui comman¬ 
dait la religion, elle avait tenté de se suicider. Au mo¬ 
ment où ce projet fatal allait s’accomplir, un homme était 
intervenu, l’avait sauvée d’elle-même. Cethomme, qu’elle 
ne pourrait jamais assez bénir, c’était M. Raimbert. 

Il ne la connaissait pas cependant; plus tard, quand 
il sut son nom, il se rappela avoir été lié de bonne 

m • 

amitié avec le mari de celle qu’il avait sauvée. La Pro- 
1 vidence seule fait de ces rencontres. Alors, il ne voulut 
plus que la veuve d’un ami continuât à méner l’exis¬ 
tence misérable à laquelle elle était condamnée. Il lui 

( proposa de venir à Paris, Il se sentait fatigué; il avait 
besoin de soins. « Je pensais à me marier, disait-il; 
mais puisque je vous ai rencontrée, si vous voulez bien 
consentir à vivre près de moi, je renoncerai à ce projet. » 
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Gomment aurait-elle refusé? Ne lui devait-elle pas 
tout? Elle croyait n’avoir jamais assez de dévouemen 
pour reconnaître les bienfaits dont M. Raimbert bavai 
comblée ! 

Ici la veuve intercala adroitement ses états de service 
ses soins discrets, ses prévenances pour le vieillard, ses 
recommandations quasi-maternelles. 

Ces relations si pures, il fallait pourtant les cacher ci 
les tenir secrètes. M, Raimbert l’avait exigé. Il n'avail 
pas voulu, par respect pour le nom qu’elle portait, la 
faire entrer dans sa maison à titre de dame de compa¬ 
gnie. « Gela, disait-il, se rapproche trop de la domesti¬ 
cité. » Aussi avait-il imaginé la combinaison ingénieuse 
des deux appartements qui permettait à la femme 
dévouée d’ètre toujours près de lui sans que sa réputa¬ 
tion fût compromise pour cela. 

Ce récit, qui n’aurait point trompé une femme plus 
expérimentée, fit sur M me de Noves une grande impres¬ 
sion. 

11 est vrai qu’elle l’écoutait de tout cœur, presque 
pieusement, faisant en quelque sorte abstraction de la 
personne qui parlait pour ne saisir que l'éloge sans cesse 
prononcé de celui qui n était plus. Elle ne s’étonna 
point des invraisemblances de détail, parce qu’elle ne 
retint de tout cela qu’une chose, c’est que M. Raim¬ 
bert était la bonté et la délicatesse mêmes, qu’il savait 
faire le bien noblement et simplement. Elle fut séduite 
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par cet encens de la reconnaissance qui s’élevait devant 

( f 

le mort. 

Et puis, les vertueux sont inhabiles à démasquer le 
vice, les sincères ne croient point au mensonge, les 
pieux nient l’hypocrisie. M mo de Noves était incapable 

rHk ■ ,fl » m - * | ■ 

de supposer un seul instant qu’une femme osât mentir 
devant un cadavre et jouer une aussi infâme comédie. 

Aussi, quand M me de Lanchaire lui dit en coq- 
cluant : 

, 

— Je vous devais, madame, ces explications. Je vous 

I devais le récit de ce fait tout â l’honneur de votre oncle, 
et que j’aurais proclamé bien haut moi-même, dut ma 
réputation en être atteinte — et elle l’eût peut-être été ; 
le monde est si méchant! À présent, que dois-je faire? 
Disposez de moi comme H. Raimbert en eût disposé. 
J’ai voué à lui et aux siens un dévouement sans bornes. 
M mo de Noves, très émue, lui répondit : 

— Je suis touchée, madame, de ce que vous venez de 
me conüer. Si vous me permettez de vous donner un 
conseil, ne dites rien. Gardez votre secret, gardez le 
secret de M. Raimbert, comme je vous jure de le garder 
moi-même, puisque vous avez bien voulu m’en faire 
part. Pouvons-nous vouloir toutes deux autre chose 
après sa mort que ce qu’il a voulu jusqu’au dernier 
moment? Il a désiréque ses bienfaits restassent inconnus, 
ne les publions pas. Dieu saura les apprécier, cela 
suffit... Aussi, madame, comme votre présence ici 
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pourrait être difficile à expliquer, éloignez-vous, quoi 
qu’il vous en coûte, de celui qui nous est si cher. 

M mû de Lanchaire cacha son visage dans ses mains et 
se remit à sangloter. 

— Laissez-moi... une dernière fois! fit-elle enfin 
d’une voix suppliante. 

Et, prenant la main de M. Raimbert, elle la 
couvrit de baisers; puis; brisée, anéantie, elle s’éloigna 
et disparut par le chemin qu’elle avait pris pour venir. 

Une fois dans l’escalier, par exemple, elle changea 
de visage et se mit à sourire, comme une tragédienne 
qui rentre dans la coulisse après la grande scène. 


II 


IL y a des natures qui sont faites pour être toujours 
annihilées, comme il y en a d’autres qui sont organisées 
pour dominer toujours. SiM mc de Lanchaire appartenait 
à la seconde espèce, son frère, M. Grimod, était l’un des 
plus curieux spécimens de la première. 

Ces contrastes ne sont pas rares dans les familles. 
Deux enfants du même père et de la même mère nais¬ 
sent avec des caractères, des passions, des sentiments 
absolument contraires. L’un est avare et l’autre prodi¬ 
gue. L’un a le cœur sec, l’autre est aimant. L’un est 
- vaniteux, l’autre modeste. Pourquoi ces dissemblances? 
De quel fait d’atavisme découlent-elles? A quel moment 
du passé, auquel des aïeux faut-il attribuer ces influences 
disparates? 

Explicable ou non, le fait existe, et M me de Lanchaire 
et son frère en fournissaient un exemple frappant. De 
même qu’il avait accepté paisiblement de porter le nom 


"I 
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de Barbentry — et c’était lourd, — quand sa sœur l’en 
avait affublé, de même M. Grimod acceptait tout ce que 
voulaient bien lui imposer non-seulement sa sœur, mais 
les premiers venus* N’importe quelle personne parlant 
avec autorité le pouvait asservir à sa volonté. C’était un 
faible, désarmé pour les luttes de la vie, incapable de 
résister à une obsession, livré, par conséquent, au ha¬ 
sard des courants, bon ou mauvais suivant la rencontre, 
honnête, si Ton peut mériter ce titre quand on n’a pas 
d’énergie. Jamais cœur de cire ne fut mieux fait pour 
être pétri par toutes les mains. 

Très doux, il avait cependant quelquefois — comment 
expliquer ce phénomène? — des réveils de colère. Ces 
éclairs de virilité étaient rares d’ailleurs. Ils se mani¬ 
festaient par des rages accentuées, qui n’éclataient ja¬ 
mais qu en dedans et qui ne faisaient de mal qu’à lui- 
même. Il était incapable d’avoir de ces bonnes colères 
rouges qui débordent, qui font vacarme, qui brisent les 
meubles et qui, dix minutes après, ne laissent plus de 
trace. Chez lui, la colère était blanche. Il pâlissait. 
Il devenait tout à fait muet, il serrait les dents. Cela 
durait des heures, et il se trouvait, après chacun de ces 
accès, brisé, anéanti, bilieux. Pendant la semaine qui 
suivait la crise, il ressemblait à un convalescent qui 
vient d’avoir la jaunisse. 

i)ans le monde bien élevé, on a pitié de ces natures 
sans défense ; on se ferait un scrupule d’en abuser cl de 
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les malmener. Il y aurait, en quelque sorte, de la lâ¬ 
cheté à tyranniser ces faibles ; on les protège plutôt. 
Ces malheureux n échappent point pour cela à leur des¬ 
tinée. Ils deviennent les souffre-douleurs des inférieurs, 
des gens de service, qui se rattrapent sur eux des griefs 
qu’ils croient généralement avoir contre les maîtres. 11 
n’est point de taquineries, de petites méchancetés mes¬ 
quines qui ne soient exercées contre eux. C’est l’une 
de ces victimes qui a dû. formuler le proverbe : « On 
n’est jamais si bien servi que par soi-même. » En effet, 
ils ignorent les soins dont sont entourées les autres 

personnes et les plus grincheuses surtout, les préve- 

- 

nances des serviteurs qui craignent d’être grondés, la 
douceur de voir la maison eu ordre, les habits brossés 
à l’heure dite. Quelques-uns d’entre eux, dans les mains 
de valets de génie, sont arrivés à devenir les domesti- 
ques de leurs domestiques. 

Notez que les « gens de maison », puisque c’est ainsi 
qu’on a traduit le vieux terme latin, ont un flair admi- 
rable pour reconnaître leurs victimes à première vue. 

, Entre mille, ils trouvent leur proie d’instinct. 

M. Grimod ne pouvait leur échapper. Dans le petit 
hôtel de la rue du Paradis-Poissonnière où il était des¬ 
cendu, il avait de suite été toisé par le garçon. C’était 

T 

le type du monsieur « qui ne dit rien ». On ne lui cire 
pas ses bottes, il ne dit rien; on ne fait pas son lit, il 
ne dit rien; on ne renouvelle pas l’eau de sa LoileUe, il 
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ne dit rien. On le sert toujours le dernier, ou ne lui 
apporte que les restes de la cuisine, ou ne met pas de 
bougie dans ses chaudeliers, on ne lui donne pas ses 
lettres, on augmente les prix en sa faveur, il ne dit rien, 
jamais rien, et il ne lui vient pas à l'idée de changer d’hô¬ 
tel, parce que la fatalité le suivrait ailleurs, parce que 
tous les garçons de service sont les mêmes et que tous 
agiraient de la même façon avec lui. 

Le surlendemain du jour où s'était passée la scène 
que nous avons contée précédemment, M. Grimod se 
réveilla à huit heures précises dans sa petite chambre 
garnie, — la plus petite et la moins garnie de la mai¬ 
son. Elle lui revenait de droit. 

Il devait être sous le coup d'une préoccupation qui 
l’avait agité pendant la soirée précédente et qui l’avait 
poursuivi pendant son sommeil, car il se laissa aller à 
dire tout haut : 

— J’ai peut-être eu tort. 

Quel tort pouvait bien avoir à se reprocher ce pauvre 
inolïensif? Un tort envers les autres? Non. Un tort en¬ 
vers lui-même? Peut-être... 

Quoi qu’il en soit, il n otait pas tranquille; il se leva 
plus vite que d’habitude; il lit rapidement son ménage 
— il fallait bien qu’il le fit, sous peine de tomber sous 
l’application du proverbe : « Comme on fait sou lit, ou 
se couche, «Puis il s’habilla, choisissant dans sa garde- 
robe cc qu il avait de mieux. Toujours pressé, il prit 
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sou chapeau et sou parapluie, et descendit dans la salie 
à manger de l’hôtel, 

— Je . désirerai s prendre mon cale au lait tout de 
suite; j’ai une affaire urgente qui m’appelle au dehors. 

— Les fourneaux ne sont pas allumés, répondit du 
fond de la cuisine une grosse voix normande, empâtée 
dans son accent. 

— Cependant... 

— Il faudrait peut-être les allumer à huit heures du 
matin ! (neuf heures sonnaient au même moment) c’est 
celai On changera toutes les habitudes pour monsieur. 
C’est une maison rangée, ici ; on a des heures. Ceux 
qui ne s’y conforment point n’ont qu’à s’en prendre à 
eux-mêmes* 

M. Grimod n’entendit pas la suite de cette répri¬ 
mande. Détestant par dessus tout les disputes, il avait 
pris la fuite aux premiers mots. Déjà il trottinait par les 
rues pleines de monde, dans ce quartier commerçant, 
bousculé, heurté à chaque instant, et demandant dou¬ 
cement pardon à ceux qui lui marchaient sur les pieds 
ou qui le renfonçaient. Entre temps il se replongeait 
dans la pensée qui l’absorbait, la même qu’il avait eue 
à son réveil. 

A force de marcher, M. Grimod se trouva enfin dans 
le quartier de l’Europe, et, peu après, dans la rue de 
Naples. 

Arrivé à quelque distance du n° 84, il s’arrêta comme 

i. 





frappé de stupeur. Uu fourgon des pompes funèbres 
était arrêté devant la porte et des ouvriers achevaient 
d'attacher au inur les draps frangés d’argent des cha¬ 
pelles ardentes. M. Grimod sentit ses jambes flageoller 
sous lui. 

Il savait que la maison n avait que deux habitants : 
sa sœur et M. Raimbert. 

Lequel avait été frappé? 

Il se remit cependant et pénétrant brusquement, 
pour la première fois de sa vie, chez le concierge : 

— M. Raimbert? demanda-t-il d’une voix effarée. 

La concierge, habillée de laine noire, lui répondit en 

lui montrant les apprêts funèbres : 

— C’est pour lui. 

M. Grimod défaillit cette fois pour tout de bon. Il pâlit 
affreusement et fut forcé de s’adosser à un meuble pour 
ne pas tomber. 

— J’en avais le pressentiment, murmura-t-il. Et quand 
le malheur est-il arrivé? 


Avant-hier soir. 

Avant-hier ! répéta-t-il machinalement, comme un 


homme qui commence à n’avoir plus conscience de scs 
paroles. 


Cependant, le voyant si pâle, si dé tait, la concierge 


s’empressa auprès de lui. 

— Prenez la peine de vous asseoir, monsieur. Remet¬ 
tez-vous; c’est le saisissement. Ça se comprend. Un 
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homme si bon, si aimé! Je vais vous faire un peu d’eau 
sucrée... Et généreux ! Sa nièce a passé toute la nuit 
dernière à prier près de lui, et toute la journée... Buvez, 
cela vous remettra. 

— Merci, merci, fit M. Grimod; pardonnez-moi, je... 
je monte bien vite chez ma sœur. 

Il se leva, en effet, et se dirigea vers l’escalier. Il 
avait hâte d’arriver ; mais, comme il mettait le pied sur 
la première marche pour monter, quatre hommes vigou¬ 
reux s’apprêtaient à descendre le corps de M. Raim- 
bert pour le poser sur le catafalque de la porte cochère. 

M. Grimod se rangea pour le laisser passer. 

C’est toujours un spectacle pénible que le passage 
d’un cercueil. Les plus indifférents ne peuvent y assister 
sans se sentir émus ou attristés. Cette boite de chêne, 
lourdement promenée par les grossiers portefaix de la 
mort, a quelque chose d’horriblement triste, qui vous 
serre le cœur et qui vous indigne en même temps. 
Est-ce donc là le dernier acte de la vie ? L'homme est—il 
donc si peu de chose qu’il puisse tenir là-dedans, si 
grand qu'il ait été, si brillante qu’ait été sa carrière, si 
grandioses qu’aient été ses actes, ses pensées et ses 
rêves? Le berceau, le cercueil! Voilà donc nos deux 
termes, notre point de départ et notre point d’arrivée. 

En même temps, une idée plus haute s’empare de 

nous. L'esprit s’élève au-dessus du détail banal de la 

* 

boite plus ou moins bien rabotée. A travers les plan- 


4 



J 


V2 U N K COQUINE 

ches du cercueil il devine la silhouette raidie de celui 
qui n’est plus sur la terre, de celui dont l’âme plane 
dans des régions meilleures. 

Des horizons plus vastes s'ouvrent, et la pensée s’y 
perd dans l’admiration d’un avenir mystérieux et rayon¬ 
nant. Un respect pieux s’empare alors des vivants, qui 
ne savent point encore, devant les restes mortels de 
celui qui doit déjà tout savoir. Les fronts se décou¬ 
vrent, et l’hommage du salut accueille le défilé funè¬ 
bre. 

M. Grimod se découvrit, lui aussi, mais ce fut pres¬ 
que machinalement, parce que c’est l'usage à Paris, 
parce que le bras a pris cette habitude, parce que, dans 
cette ville de folie et de gaieté, il y a un énergique sen¬ 
timent des contrastes qui fait que la mort est respectée 
plus que partout ailleurs. 

M. Grimod ôta son chapeau, mais il darda sur le cer¬ 
cueil un regard étrange, plein de rancune et de fiel un 

o * + 

regard presque haineux. 

Le triste défilé dura quelques minutes. 

Enfin l’escalier fut libre, et M. Grimod se hâta de 

i. ■ 

l’escalader. 

De quelle main fébrile il sonna à la porte de M me de 
Lanchaire ! 

Dès qu’on eut ouvert : 

— Ma sœur ? 

— Elle repose. 
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— Il faut que je lui parle, 

— Je vous dis qu’elle dort. 

— Ça ne fait rien. 

M 

Et, laissant Fanny stupéfaite d’une audace à laquelle 
il ne l’avait pas habituée, il se précipita dans la cham¬ 
bre de la veuve. 

— Qu’y a-t-il? fit-elle en se réveillant en sursaut. 

— Il y a... il y a que je suis ruiné ! lui cria-t-il d’un 
air égaré, en levant au ciel ses deux mains, dont î'uue 
agitait son parapluie et l’autre son chapeau, je suis 
ruiné, entends-tu ? ruiné î 

Et, tombant sur un fauteuil, il se mit à fondre en 
larmes. 

A ce mot, M mo de Lan chaire se releva à moitié par 
un mouvement brusque. 

Gette fois son intérêt était en jeu. 

Allait-elle avoir son frère à sa charge? Très inquiète, 
elle lui dit : 

— Explique-toi... parle ; mais parle donc ! 

— Je suis perdu. Toutes mes économies, ma vie 
assurée, la paix, j’ai tout perdu, tout ! 

■a 

— Voilà assez de jérémiades. Je demande des expli¬ 
cations et non des plaintes. 

— J’avais cent mille francs... 

— En Rente française , je le sais. 

— Oui... mais, comme la rente avait atteint un cours 
très-élevé, on m’avait conseillé de vendre et d’acheter 
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des obligations de cîiemin de fer à l’émission. J ai donc 
fait vendre. 

— Sans me consulter S Du moment que tu agis seul, 
on doit s’attendre, en effet, à de belles choses, 

— J’ai eu tort; mais, que veux-tu? il est trop tard 
pour revenir sur ce qui est fait. Avant-hier, j’ai été 
toucher le montantdem.es titres: cent huit mille francs, 
chez l’agent de change. Huit mille francs de bénéfice. 
C’était joli. 

— Eh bien après? Tu me fais mourir avec tes len¬ 
teurs. 

— On m’avait payé cette somme en billets de banque ; 
cent huit beaux billets. Cela faisait un petit paquet que 
je portais avec orgueil. Je m’en allais tout fier à la * Com¬ 
pagnie d’Orléans lorsque j’ai rencontré au bas de la rue 
de Londres.,. 

— Qui? 

— M. Raimbert. Ilne m’avait pas vu depuis six mois. 
Il était dans sa voiture; il l’a fait arrêter, puis il m’a 
demandé comment j’allais et ce que je devenais. Je lui 
ai dit que, grâce à lui, je vivais de mes rentes, que 
j’avais réalisé tous mes désirs, que j’avais mes cent 
mille francs et que précisément je me rendais à deux 
pas de là pour les placer. « Êtes-vous bien pressé de 
déposer votre argent? m’a-t-il dit, et seriez-vous fâché, 
en retardant votre placement de huit jours, de gagner un 
billet de mille francs? » Mille francs de bénéfice et huit 
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mille francs que je venais de réaliser, cela me faisait un 
bien beau compte. La fortune semblait décidément me 
sourire. Naturellement, j’ai répondu que je serais en¬ 
chanté delà combinaison, d’autant plus que, conseillé 
par lui, j’étais bien sûr de ne pas aventurer mon 
capital. — « Je crois, a-t-il ajouté en souriant, que vous 
pouvez avoir confiance ; car c’est moi-même qui serai 
votre débiteur. Vous m’obligerez. J'ai acheté une nou¬ 
velle mine, et je la paye à raison de 100,000 francs par 
mois. L’échéance du sixième payement est arrivée et 
les fonds que j'attendais sont en retard. » J’étais très-fier 
et très-heureux d’obliger un millionnaire. Je lui ai 
remis l’argent séance tenante. 

— Sans reçu? 

— Sans reçu. Comment aurait-il pu me faire un reçu, 
puisque cela se passait en pleine rue? 

— Tu n’as pas songé à lui en demander un? 

— Je n’aurais pas osé. Demander un reçu àM. Raim- 

bert! Cela l’eût peut-être froissé. N’est-ce pas à lui que 

« 

je dois tout, que nous devons tout, car enfin, sans lui, 
ma chère Léonie, que serions-nous maintenant? Des 
pauvres diables, crevant de faim, des gens de peu, des 
gens de rien. Sans lui je serais encore le petit cafetier 
de la place d’Armes à Thionville, faisant toute la beso- 

1 

gne, balayant la maison, servant les bocks et rinçant les 
verres. Et toi, qui es si belle et si brave aujourd’hui, tu 
serais encore derrière le petit comptoir... 


3. 
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— Il s’agit bien de cela. De quoi vas-tu parler main- 

■a 

tenant ? Tu sais bien que je t’ai défendu, sous aucun 
prétexte, de rappeler ces souvenirs. 

— C’est vrai ; mais ce sont ces souvenirs qui m’ont 
fait agir comme je l’ai fait. Sans M. Raimbert, aurai-je 
jamais pu amasser tant d’argent? Cent mille francs! 
songe donc! Pouvais-je refuser de Tobiiger à mon tour 
quand il me le demandait ? 

— Enfin, qu’est-ce qu’il a dit quand il a pris ton 
argent ? 

— Il m'a dit : « Venez demain; je vous donnerai un 
reçu... ou plutôt je passerai aujourd’hui chez mon ban¬ 
quier et je ferai inscrire cette somme à votre compte. 
Vous serez encore un peu mon associé. » Tu penses si 
j’ai accepté avec joie cette combinaison. Car enfin c’est 
en plaçant ainsi en mon nom les cinq mille francs pro¬ 
duits parla vente du café... pardon !... qu’il a constitué 
mon capital de cent mille francs. 

— T’a-t-il dit chez quel banquier il comptait aller ? Il 
en a plusieurs. 

■— Il me Ta nommé : mais j‘ai oublié le nom. 

— Cherche-le, 

— Attends. Je crois que cela finissait en and... non ! 
je me rappelle. C’est un nom en oy. 

— Albert Colroy ? 

— Oui, c’est cela... Albert Colroy! c’est bien cela ! 

— Et tu te désoles ! et tu pleures comme une femme ! 

R 
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Attends donc au moins pour te lamenter d’avoir la 
certitude de ta ruine. Rien n’est encore perdu peut- 
être. 

— Tu crois vraiment que... ? 

Le pauvre homme se transfigurait en disant ces mots. 
Il renaissait à l’espoir. 

-— Si M. Raimbert a tait ce qu’il a dit... 

— Il l’aura fait. Un si honnête homme! 

— Alors il doit y avoir une trace de l’argent que tu 
lui as prêté sur les livres du banquier. Cet argent aura 
été inscrit à ton nom. Il n’est point perdu. 

— M. Raimbert avait trop d’ordre, c’était un homme 
trop consciencieux pour négliger une affaire comme 
celle-là, 

— Il faut s’assurer au plus vite de la vérité. Cours 
chez M. Colroy et informe-toi adroitement... 

— Adroitement? 

— Tu ne comprends donc rien. Tu n’as aucun titre 
en mains pour faire ta réclamation, M. Colroy a la ré¬ 
putation d’être un honnête homme ; il l’est, je veux le 
croire; mais enfin il pourrait très bien ne pas l’être, et 
nier une créance qui ne serait pas suffisamment éta¬ 
blie. Il faut toujours se méfier quand il s’agit d’une 
question d’intérêts. 

— Tu as raison, tu as toujours raison. Ma chère 
Léonie, je n’agirai plus jamais sans te consulter. 

:— Tu feras bien. 
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— Donne-moi des indications sur la conduite que je 
dois tenir. 

— Avant cela, mets-moi plus au courant. M’as-tu 
bien rapporté toute ta conversation? M. Raimbert ne 
t’a-t-il pas dit autre chose? 

— Si; en me quittant, il a ajouté : «Venez toujours 
me voir. » 

— Et tu n’es pas venu hier? 

— Je ne voulais pas avoir l’air trop pressé. Je crai¬ 
gnais... 

— Tu craignais !... Tu ne seras jamais pratique... 
Tu es bien fait pour être dupe toute ta vie. 

— Mais puisqu’il était mort avant-hier soir, je serais 
venu hier matin que... 

—- Tu serais venu hier matin que tu aurais pu aller 
trouver M. Colroy avant qu’il fût prévenu de la mort 
de son client. Tu as perdu toute une journée pour des 
motifs de sensibilité ridicule, de délicatesse absurde. 
Hier matin, le plus malhonnête des banquiers n’aurait 
pas eu l’idée de te tromper, puisqu’il devait croire que 
M. Raimbert vivait encore. Aujourd’hui, le plus hon¬ 
nête pourra émettre des doutes sur la légitimité de tes 
réclamations, chicaner, distinguer, te tourmenter enfin. 
Que fera-t-il si l’honnêteté n’est pas sa qualité domi¬ 
nante? Voilà la situation où lu t’es jeté par ta faute. 
Tu as fait une première sottise en prêtant de l'argent 
sans reçu. On ne sait ni qui vit, ni qui meurt. Tu as 
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fait une seconde sottise en ne te hâtant pas de venir. 

— Je vais me dépêcher d’aller trouver M. Colroy. 

— 11 est temps de te dépêcher. 

— Où demeure-1—i 1 ? 

La veuve hésita un peu avant de répondre ; puis : 

— Je ne sais pas, dit-elle; entre chez le premier 
négociant venu et demande à consulter le Bottin. 

— Que je te remercie de tous tes bons conseils ! 
Sans toi... 

— C’est bon ; c’est bon. Tu me remercieras plus tard. 

M. Grimod descendit l’escalier , ayant le cœur plus 
léger qu’il ne l’avait à son arrivée. En passant sous 
la porte, près du catafalque , il n’adressa plus au mort 
ce regard qu’il lui avait jeté précédemment, regard 
soupçonneux et défiant. A sa première rencontre 
avec le cercueil, il n’avait vu là que la dépouille de 
l'homme qui l’avait ruiné. Alors il aurait volontiers 
crié à ce cadavre ; « Rends-moi mon bien l » Mainte¬ 
nant, il était plein d’espérance. Le cadavre de M. Raim- 
bert était redevenu la dépouille sacrée d’un honnête 
■ homme, les restes mortels d’un bienfaiteur généreux. 

C’est toujours notre pensée qui colore les choses et les 
êtres. 

M. Grimod se découvrit donc avec le plus grand res¬ 
pect. 11 prit même le goupillon, le trempa dans l’eau 
bénite et aspergea, en faisant un signe de croix, le drap 
noir semé de larmes blanches. 

. 

ffi? 




Quant à la veuve, à peine son frère eut-il quitté sa 
chambre, qu’elle se leva, passa un peignoir et alla s’ar¬ 
rêter devant la glace. 

L’examen de sa personne lui parut satisfaisant. Elle 
était vraiment en beauté ce jour-là. Ses yeux avaient 
de l'éclat, son teint de la fraîcheur. Complaisamment, 
elle se sourit à elle-même; puis répondant à une 
pensée intime : 

— Je suis libre maintenant, pensa-t-elle. Je ne 
relève ni ne dépends de personne... Je puis agir à ma 
guise. Je puis faire ee que je veux. Je ne suis plus sous 
la surveillance d’un vieillard soupçonneux... J'ai encore 
de beaux jours devant moi... je ne suis ni fanée ni flé¬ 
trie. Ma réputation est excellente et je sais ce dont je 
suis capable... Avec tout cela, je dois pouvoir réaliser 
mon rêve. Ma vie va commencer, une vie nouvelle qui 
me fera oublier l'ancienne, faite d’obscurité et de 
servitude. 

Toujours souriante, elle alla vers le secrétaire ou elle 
avait caché des papiers lorsque M. Raîmbert était venu 
la surprendre l'autre soir. 

Elle s’assit devant le petit meuble, l’ouvrit et en lira 
la lettre qu’elle avait précédemment écrite , celle-là 
même qui se terminait par ces deux mots : « on, H 
» quand?» 

Elle la relut et la trouva bien sans doute, car elle 
n’v changea rien. Qu’aurait-elle pu dire de plus clair * 
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Elle prit donc une enveloppe et, de la -meme écriture 
soignée et galante, elle écrivit l’adresse. 

Sonnant alors Fanny : 

— Cette lettre à la poste... de suite. 

Fanny prit la lettre et sortit. A peine arrivée sur 
l’escalier, elle s’arrêta pour lire la suscription. 

Elle était ainsi conçue : 

Monsieur 

Monsieur Albert Colroy , 

102, rue de la Ckaussée-d'Antin, 

7?. V. 

— Tiens! tiens! fit Fanny, sur la figure de laquelle 
se dessina un étrange sourire. 



Les maisons de banque ont aujourd'hui un style spé¬ 
cial. Les architectes, d'accord avec les banqxiiers, s’ef¬ 
forcent de leur donner à la fois deux caractères qui sem¬ 
bleraient devoir s’exclure l'un l’autre : la richesse et la 
sévérité. Il faut que rétablissement respire l'aisance, 
la grande fortune, la solidité des affaires ; il faut qu’à 
l’aspect seul de la façade le passant se dise: « Que de 
millions il doit y avoir là-dedans ! » Il faut aussi qu’il 
soit frappé par l’ordre de l’agencement intérieur, par 
l’aspect entrevu de la rue des petits guichets méthodi¬ 
ques, ouvrant sur la salle d’attente vitrée, par la pro¬ 
preté méticuleuse des tables de chêne clair, des plaques 
de cuivre où trébuchent les louis d’or pesés par le 
payeur. Ces détails matériels, qui frappent les yeux de 
tous, doivent habilement trahir les habitudes d’écono¬ 
mie de la maison, habitudes correctes se reflétant dans 
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les plus minces objets et devant, à plus forte raison, 
exister dans les affaires plus importantes, dans les 
livres bien tenus, dans la caisse, dans les rapports avec 
les clients. 

La maison de M. Albert Colroy réalisait admirable¬ 
ment le programme moderne. La porte monumentale 
impliquait la fortune solidement assise, susceptible à la 
rigueur de solder les fantaisies artistiques les plus 
coûteuses. Le reste de la façade contrastait avec le luxe 

kl 

du portail. Les deux murs qui s’étendaient de chaque 
côté de rentrée compensaient par leur nudité l’élégance 
du motif principal. Ils n’offraient aux regards que des 
lignes droites, des encadrements de fenêtres très simples. 
Des barreaux énormes, vraies grilles de prison, défen¬ 
daient toutes les baies du rez-de-chaussée contre la cupi¬ 
dité de la rue, tandis que des verres dépolis, adaptés 
aux châssis des étages supérieurs, protégeaient le travail 
des employés contre les distractions du dehors. 

La maison Colroy, fondée en 1820, jouissait du reste 
sur la place de Paris et sur toutes les places de l’Europe 
d’une réputation excellente. Jamais elle n’avait donné 
prétexte à la moindre médisance. Aux époques de crise, 
de guerre, de révolution, son crédit n’avait pas été 
ébranlé un seul instant. C’était une maison d’or, qui 
s’était transmise, de père en fils, dans une famille par¬ 
faitement honorable. Le bonheur avait voulu que tous 
les chefs de la maison, depuis sa fondation, fussent des 



hommes d'une intelligence supérieure et d'une excel¬ 
lente éducation. 

Le dernier des Golrov était bien fait pour augmenter 
encore la bonne réputation établie par son père et son 
grand-père. 

Albert Golrov n’avait que trente-cinq ans. Elevé, 
avec son frère Henry, pm 1 sa mère, qu’il eut le malheur 
de perdre à l’âge de douze ans, il n’oublia jamais les 
excellentes leçons qu’elle lui avait données. Tout dé¬ 
pend chez l’homme, des premiers enseignements qu’il 
a reçus. M ,ïlR Golroy s’était plu à faire de ses fils des 
natures droites et franches, très ouvertes, incapables de 


mensonges. 

Elle leur avait appris à aimer ce qui est bon et 
beau, à respecter les sentiments vrais, à comprendre 
quelle admirable chose est une famille unie, gardant 
ses traditions, survivant dans les Ages à la disparition 
de ses membres. « La grande force de la noblesse, leur 
disait-elle, c’est que le dernier rejeton d’une grande race 
est solidaire de tons ceux qui l’ont devancé. ï! n’est 
jamais seul, jamais abandonné dans la vie, car il a tou¬ 
jours avec lui, pour le garder des entraînements, pour 
l’ompècher de succomber aux tentations malsaines, son 
nom qui lui rappelle tout un passé de gloire qu’il ne doit 
pas flétrir. Nous avons le bonheur qu’il en soit de même 
dans notre famille roturière. 

» Notre aïeul Vincent Colroy, marchand drapier, qui 
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vivait sous la Régence, a eu l’heureuse inspiration de 
noter sur un registre les principaux traits de sa vie et 
de celle de ses parents. 11 a transmis son cahier à ses 
descendants, qui l’ont imité. Sur ce livre intime, à côté 
des dates de naissance et des dates funèbres, voici, mes 
enfants, des notes où se retrouve un écho de l’histoire 
de notre beau pays. Vos grands-parents ont tous servi 
la France, humblement,en soldats. Un Golroy est tombé 
sur le champ de bataille de Fontenoy. Votre grand-père 
a fait toutes les guerres de l’Empire. Votre père était 
au col de la Mouzaïa, engagé volontaire. Vous ferez 
comme eux ; avant de songer à vos intérêts, vous pen¬ 
serez à la Patrie. Dans un autre ordre d'idées, tous les 
Golroy ont cherché à se distinguer. Il n’y a pas de mé¬ 
tier modeste, de labeur ingrat où un homme ne puisse 
affirmer son mérite. 

» Parmi tes ancêtres — un siècle et demi de roture 
me permet d’employer ce mot — il n’en est pas un qui 
n’ait cherché à se rendre utile, à réaliser quelque pro¬ 
grès dans la carrière qu’il avait embrassée. Tous enfin 
ont tenu par-dessus tout à leur honneur. Quelques-uns 
ont dû à leur délicatesse d’être ruinés. Tu vois que la 
famille s’est relevée. Gela devait être. Nous sommes 
riches,tant mieux; mais rappelez-vous que la fortune, 
quelque grande qu’elle soit, n’est jamais une base sta¬ 
ble. L’honneur et la loyauté sont les seules garanties 
immuables. Songez tou jours que ces vertus ont fait notre 
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force et que, si vous ne descendez pas de ducs ou de 
marquis,vous ne comptez néanmoins dans votre famille 
que des honnêtes gens. Ne soyez jamais indignes 
d’eux. » 

Après la mort de sa mère, Albert fut mis au lycée 
Saint-Louis. C’était une des volontés dernières de 
M me Colroy. Il est bon que l'enfant s’habitue de bonne 
heure au frottement des caractères qu’il rencontrera 

j 

plus tard dans le monde. L’éducation du collège, sur¬ 
tout pour les internes, n’a rien de bien agréable; mais 
elle assouplit les aspérités des natures vives; elle est, 
en même temps que l'école de la science, l'école des 
concessions humaines. 

Albert réussit dans ses études. Il avait l'intelligence 
vive et joignait, au goût des lettres, des dispositions 
très remarquables pour les mathématiques. Cela le 
décida à suivre les cours spéciaux, pour la préparation 
aux écoles militaires. 

Reçu à l’École polytechnique dans un bon rang, 
Albert Colroy alla ensuite à l’École d'application de 
Metz. Il en sortit lieutenant d’artillerie en 18GG. Son 
frère, qui revenait du Mexique avec la médaille mili¬ 
taire, prit alors la direction de la maison de banque à 
la place de son père qui aspirait à une retraite bien 
gagnée par une longue existence de travail. Le vieux 
banquier se retira dans une belle propriété qu’il possé¬ 
dait à Champrosay, dans ce joli pays qui s’étage sur 
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une colline ayant la Seine à ses pieds et la forêt de 
Sénard à son sommet. 

Cette retraite délicieuse, il dut la quitter quatre ans 
après. La guerre venait d'éclater entre la Fiance et la 
Prusse. Henry voulait reprendre du service. Le ban¬ 
quier revint donc rue de la Ghaussée-d’Aniin, pendant 
que son fils ainé courait se faire tuer à Gravelotte. 
Quant à Albert, nommé capitaine dès le commencement 
des hostilités, il gagnait la croix à Borny. Fait prison¬ 
nier à Sedan, il réussit à s’échapper, gagna la Belgique, 
et revint offrir ses services au gouvernement de la Dé¬ 
fense nationale à Tours. On le chargea d’organiser un 
escadron dont on lui confia le commandement. Avec ses 


canonniers improvisés, Albert Colroy se signala à Coul- 
miers. Après la prise d'Orléans, quand nos troupes 
séparées se divisèrent en deux armées, il resta sous les 
ordres du général Chanzy, et prit part à la retraite infer¬ 
nale de l’armée de la Loire jusqu’au jour où la fortune 
trahit cette dernière ressource de la France sur les pla¬ 
teaux du Mans. 


t . Albert Colroy, prisonnier, fut envoyé à Leipzig, où il 
‘ resta jusqu’à la conclusion de la paix, 
j. Quand il revint en France, il trouva son vieux père 
bien affaibli, bien abattu. Le siège, la mort de son fils 
ainé, la crainte aussi de perdre sou second fils, avaient 
épuisé les dernières forces du banquier. La Commune 
1 l’acheva. Il mourut au mois d’aoùl suivant. 
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Albert, chef descadron, donna sa démission, et vint 
se mettre à la tète de la maison de banque, qui avait 
besoin d’une main ferme et d une intelligente direction 
pour réparer les pertes qu’une année d inaction lui avait 
fait subir. 

Très correct, très gentlemau, ayant conservé de son 
passé militaire T élégance de tenue particulière aux offi¬ 
ciers d’artillerie, Albert Colroy tranchait parmi tous ses 
nouveaux confrères de la Bourse et de la Banque. Il 
continuait à porter la moustache. Il continuait à être 
distingué et digne, choses assez rares dans le milieu 
des manieurs d’argent où le laisser-aller est à la mode. 
11 ne cherchait point la réputation tapageuse qui s’at¬ 
tache aux entreteneurs de divas d’opérettes. Aimant les 
arts et les comprenant, il préférait acheter de belles 
toiles et de belles sculptures au plaisir de s’afficher 
avec des actrices en vedette. En toutes choses, du reste, 
il ne faisait rien par orgueil. Il avait naturellement 
des goûts élevés et des sentiments nobles, et il obéissait 
aux uns et aux autres. 

Sa fortune et son crédit étaient considérables. Il était 
de ceux dont la parole n’a jamais failli et dans 1 honneur 
desquels les plus défiants ont confiance* 

Tel étaiL l'homme auquel le pauvre M« Grimod allait 

avoir allai re. 

Le frère de ü me de L au chai re, tout en courant de la 
rue de Naples à la rue de la Chaussée-d Antin, s était 
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demandé comment il pourrait bien te conformer aux 
instructions de sa sœur et s'informer adroitement de ce 
qu’il lui importait tant de savoir. L’adresse n’était point 
son fort. Cependant, il pensa que ce qu’il pouvait faire 
de plus habile était de ne se point nommer. 

S’adressant donc au premier gardien de bureau qu'il 
trouva près de la porte : 

— M. Albert Colroy? demanda-t-il timidement. 

— M. Colroy est très occupé, et il a lait demander sa 
voiture pour sortir. 

— Je voudrais pourtant bien lui parler, ne fùl-ce 
qu'une minute. Il s’agit d’une affaire urgente. 

— Je vais lui demander s’il peut recevoir monsieur... 
votre nom? 

— C’est inutile. Allez* 

Le gardien pénétra dans le cabinet du banquier: il 
en ressortit presque aussitôt. 

— M. Albert Colroy, quoique très pressé, veut bien 
vous recevoir. Donnez-vous la peine d’entrer. 

M. Grimod pénétra dans le cabinet. 11 se trouva en 
présence d’un homme grand, beau, fort, auquel des 
cheveux et une moustache très noirs auraient donné 
une certaine dureté de physionomie si des yeux extrê¬ 
mement doux n’en avaient adouci l’expression. 

M. Colroy offrit un siège à son visiteur. Celui-ci le 
refusa. 

— Je ne veux pas abuser de vos instants, fit-il; mais 
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il s’agit d’une alEairc extrêmement importante qui con¬ 
cerne ce pauvre M. Raimbert. 

— Venez-vous de la part de M I11C de Noves? demanda 
le banquier avec un intérêt marqué, 

p 

— Non, monsieur, non; je n’ai même pas l’honneur 


delà connaître; mais je connaissais beaucoup M. Raim- 
bcrt. Il est venu vous voir avant-hier, dans l’après- 
midi?,.. 


Non, Je ne l’ai pas vu. 

Vous n’avez pas vu M. Raimbert? 
Nullement. 


— Il vous a écrit, au moins, dit M. GrimoJ, qui se 
sentait perdu et qui se raccrochait aux moindres espé¬ 


rances. 


— Pas davantage, répondit le banquier. 

— Vous êtes bien sur qu’il n’est pas venu dans vos ■ 

tfr 

bureaux ? 


Absolument. M. Raimbert était un des gros clients 


de ma maison; il traitait toutes ses affaires directement 


avec moi, et non avec mes employés. 

— Ali! mon Dieu! mon Dieu! fit M. Grimod 


atterré... 


Maintenant que vous m’avez posé plusieurs ques¬ 


tions, fit le banquier, vous me permettrez de vous en 
faire une à mon tour. Voulez-vous me dire l'objet de 


votre visite? 


Pendant qu’AlberlColroy parlait, un brusque revire- 
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ment s’était produit dans les idées de M. Grimod. Sur¬ 
excité par la presque certitude de sa ruine, il sentait une 
colère maladive, une de ces colères blanches qui lui 
étaient familières, s’emparer de lui. A peine entendait-il 
ce qu’on lui disait. Ses tempes battaient plus fort. Sa 
gorge se serrait. Son émotion était telle, qu’elle lui 
donna une seconde d’énergie, de résolution, de vo¬ 
lonté. 

Fixant sur le banquier ses yeux déjà brillants de 
fièvre, il lui dit d'une voix que la rage reudait trem¬ 
blante : 

— M. Raimbert vous a remis cent mille francs avant- 
hier. Ces cent mille francs m appartiennent. Il faut me 
les rendre. 

A cette apostrophe, Albert Coîroy sentit le rouge lui 
monter au visage. Il faillit éclater. Cependant, il par¬ 
vint à se contenir. 


— Encore une fois, monsieur, dit-il, je n’ai pas vu 
M, Raimbert. M. Raimbert n'a pas déposé d’argent chez 

p _ » 

moi depuis un mois. Vous vous prétendez son créan¬ 
cier, je ne conteste pas voire qualité ; mais cela ne me 
regarde pas. Adressez-vous à ses héritiers, produisez 
vos titres... 

I 

— Des titres ! je n’en ai pas; mais je ne me laisserai 
pas voler, entendez-vous ! 

A peine M. Grimod eût-il prononcé ces mots, ■ u'unc 


main de fer s’abattit sur lui, le saisit à la cravate et 






l’enleva de terre. En entendant le mot « voler » qui 
semblait jeté à son adresse, M. Colroy, l’ancien ehei 
d’escadron, n’avait plus été maître de lui, 11 s'était jeté 
sur l’insolent et l’avait saisi comme on vient de le dire. 


Ses forces se décuplant par la colère, il put, d’un trait, 
sans que rien l’arrêtât, jeter le drôle, qui l’avait insulté, 
hors de son cabinet. 

— Ne vous représentez jamais ici, lui cria-t-il. 

M. Grimod, à demi étranglé par l’étreinte du ban¬ 
quier, était tombé à la renverse quand la main qui 
l’enlevait l’avait lâché. 

Il se releva piteusement, et, très humble : 

— Vous vous êtes trompé, M. Colroy... je ne voulais 
pas dire... êcoutez-nioi... je vous en supplie. 

Albert Colroy n’était déjà plus là. Il était rentré dans 
sou cabinet, dont il avait refermé brusquement la porte. 

Un gardien de bureau s’approcha alors du frère de 
M me de Lanchaire. 


— Allons, lui dit-il d’un ton brusque, il faut dé¬ 


camper. 

— Mais, 



mon boa monsieur, je veux parler encore 
f... Il s’est trompé... Je liens à m’excu¬ 


ser,., je... 

— Vous reviendrez un autre jour. Pour que le patron 
vous ait traité de celte façon, il faut que vous ayez été 
bien inconvenant... 11 est furieux... Vous auriez beau 



vous n'obtiendriez l ien 


de lui maintenant. 
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— Je ne veux pourtant point partir ainsi, ni laisser 
AI. Colroy sous cette mauvaise impression. Il s’agit 
d’une chose si grave pour moi. Toute ma fortune! Lui 
seul peut me la faire retrouver. Figurez-vous que j’avais 
cent mille francs; alors, on me dit : « Vous feriez 
hien... » 

M. Grimod s’apprêtait à raconter toute son histoire. 
Il était parti ; il avait besoin de confier ses malheurs à 
quelqu’un, de dire ce qui le préoccupait, de décharger 
son cœur. Cela arrive aux bonnes gens, aux naïfs. Ils 
s’inquiètent peu de savoir à qui ils parlent, pourvu 
qu’ils parlent. 

Les garçons de banque, qui voient passer chaque 
jour beaucoup de monde, connaissent cette sorte de 
bavards et la redoutent. Celui auquel s’était adressé 
M. Crimod répondit donc fort mal à ses confidences. 
Le banquier avait jeté ce monsieur à la porte, le gardien 
de bureau se crut le droit de brusquer aussi cet importun. 

— Si vous croyez que j’ai le temps d’entendre votre 
affaire ! dit-il brusquement. Je ne vous connais pas. 
Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? M. Colroy 
vient de vous défendre de vous représenter ici. Il faut 
songer à s’en aller. Je ne tiens pas à ce qu’il vous retrouve 
quand il va sortir. C’est sur moi que sa colère retombe¬ 


rait. 

À moitié persuadé, à moitié contraint, 
s’éloigna. 


Grimod 
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Quanta Albert Colroy, rentré dans son bureau, il se 
mit à marcher à grands pas. Il avait besoin de mouve¬ 
ment pour se calmer. 

— Le misérable, pensait-il ; m'insulter de la sorte,.. 
J’ai failli l'étrangler... J’ai eu pitié de lui. lia l'air si 
malheureux... Après tout, il est peut-être encore plus 
bête qu’insolent. 

Tout à coup, ses yeux se fixèrent sur la pendule, 

— Onze heures moins le quart, et l'enterrement est 
pour onze heures ! Je n’ai que le temps. 

Il répara le désordre de sa tenue, un peu dérangée 
par la scène qui venait de se passer, et sortit. 

Sa voiture l’attendait. 

— Rue de Naples, 84, dit-il au cocher. 

Sur le trottoir de la rue de la Chaussée d’Antin, à 
quelque distance de la banque Colroy, un homme était 
resté planté sur ses jambes, indécis, ne sachant s’il 
devait aller à droite ou à gauche, revenir sur ses pas ou 


s' 
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gner. 


C'était le malheureux Grimod. 


H vit le banquier mouter dans son coupé. Un mou¬ 
vement instinctif le rapprocha de la voiture. 11 allait 
s’approcher encore; il allait, par la portière, réengager 
la conversation qui s’était si tristement terminée pour 
lui, offrir de nouveau ses excuses; mais, retardé par les 
passants, il arriva trop tard. La voiture s’était mise en 
mouvement et filait déjà entraînée par un cheval de race. 
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M. Griraod poussa un gros soupir et abandonna tout 
penaud le trottoir auquel scs inquiétudes semblaient 
l’avoir rivé. 

Albert Colroy arriva devant la maison mortuaire un 
peu avant la levée du corps. Toutes les fenêtres du 
premier du second étage avaient leurs- persiennes fer¬ 
mées. Il monta dans l’appartement du maître de forges 
où, à défaut de M me Ardouin encore trop malade pour 
se lever, M mo de Noves en grand deuil recevait les 
intimes de la famille. Albert Colroy, ému à la vue de la 
sincère douleur de la jeune femme, ne chercha pas à lui 
faire un banal compliment de condoléance; mais, quand 
M mû de Noves lui tendit la main, il la prit et la serra 
avec une expression de douloureuse sympathie qui 
n’échappa point à la nièce de M. Raimbert, 

Peu après le maître des cérémonies vint prononcer la 
phrase traditionnelle : 

— Quand il vous plaira. 

Chacun se leva pour laisser passer M me de Noves 
qu’une de ses amies soutint jusqu’à sa voiture. 

M. Raimbert représentait ce que, dans leur argot, 
les employés des pompes funèbres appellent : « un gros 
mort». Le corbillard, ciselé d’argent, disparaissait sous 
les fleurs; les cochers, en tenue de gala mortuaire, les 
chevaux couverts de housses et de panaches, offraient 
au public de la rue un spectacle, sinon tout à fait amu¬ 
sant, du moins fort curieux. L’apparat des funérailles 

4 . 


en exclut presque toujours la tristesse. D’ailleurs, sauf 
M me de Noves et Albert Colroy, qui donc pouvait éprou¬ 
ver de la douleur à l'enterrement de ce vieux céliba¬ 
taire? M. Raimbert ne comptait, en somme, en dehors 
des deux personnes qui viennent d’être nommées, que 
des envieux ou des obligés. Les uns et les autres se 
valent et pensent à peu près les mêmes choses du mort 
qu’ils haïssaient ou qu'ils adulaient la veille. 

Parmi la foule assez nombreuse qui suivit le corbil¬ 
lard depuis la maison funèbre jusqu’à Saint-Augustin, 
combien peu, après rétonnement d’usage sur la mort 
subite d'un homme qu'on avait vu en pariai te santé trois 
jours auparavant, ne retournèrent-ils pas aussitôt à des 
sujets de conversation plus intéressants. A dix pas de 
la rue de Naples, des confrères de M. Raimbert, maîtres 
de forges, usiniers, hommes d’affaire s comme lui, étaient 
déjà retombés dans le courant de causeries qui leur était 
familier. Quelques-uns changeaient de rangs pour se 
rapprocher de tel ou tel et profitaient de l’occasion pour 
conclure des marchés ou régler des questions pendantes 
entre eux. Une pet i te bourse aux fers, ambulante, 
s’improvisait derrière le cercueil. Des gens, que leur 
esprit n'abandonne jamais, faisaient des plaisanteries, 
et, dans la queue du cortège, on voyait de bonnes figures 
réjouies s’épanouir. 

Quand le service à l’église fut terminé, et qu'on apprit 
que le caveau de M. Raimbert était au cimetière du 



UNE COQUINE 


■ 07 

Père-Lachaise, ce fut un sauve-qui-peut général. On 
avait déjà donné une heure et demie au mort. C’était 
bien assez. Chacun avait des affaires urgentes, tirait sa 
montre, disait qu’il était en retard et s’évadait par les 
portes de côté. Quelques-uns, qui possédaient davan¬ 
tage le sentiment des convenances, déclarèrent qu’ils 
iraient jusqu’au cimetière ; mais en voiture. C’était trop 
loin. Le cimetière du Père-Lachaise est au diable. 

Quand le défunt n’a pas de parents mâles, la tète du 
cortège appartient à qui veut la prendre. Albert Colroy, 
réussissant à grouper autour de lui quelques personnes 
qui lui devaient personnellement de la déférence, donna 

s 

l'exemple du respect et du devoir. Tète nue, recueilli, 
il prit place derrière le maître des cérémonies avec sa 
petite phalange. 

A chaque détour que faisait le cortège, M me de Noves 
ne pouvait s’empêcher de regarder la voiture funèbre 
qui emportait la dépouille de son oncle, de son second 
père. Chaque fois, tout près du char funèbre, elle aper- 
cevait la loyale figure de M. Colroy, pâle, sincèrement 
ému. Les sentiments de ceux qui souffrent s’affinent. 

I Rien de ce qui se passait ne pouvait échapper à la jeune 
femme. De même qu’elle avait été prise d'un mouve¬ 
ment de haine, injuste, comme tous les mouvements 
instinctifs, contre les croque-morts qui emportaient le 
cercueil, contre les chantres qui ne mettaient point assez 
d’âme dans leurs hymnes, contre ceux qui s’étaient 


lassés de faire cortège au mourant, de même elle appré¬ 
ciait maintenant avec exagération te service que M. Col- 
roy lui rendait. Elle lui était personnellement recon¬ 
naissante de ce qu’il se montrait ému, de ce qu’il 
partageait sa peine, de ce qu’il accomplissait pieuse¬ 
ment ce saint devoir de famille, Lui qui n’était pas de 
la famille. 

Aussi, quand la pelletée de terre finale eut retenti sur 
le cercueil de chêne et remué jusqu’au fond du cœur 
la nièce de M. Raimbert, quand le moment fut venu du 
défilé des amis restés fidèles jusqu’à la tombe, ce fut, 
avec un accent de reconnaissance qui doublait la valeur 
du mot, qu’elle lui dit, en lui serrant encore une fois la 
main. 

— Merci ! 

Albert Colrov l'aida à monter dans sa voiture et la - 

I 

salua. Il regarda quelque temps s’éloigner la grande 
calèche noire qui emportait M mo de Noves, et, n’eût été 
la sincère et sympathique tristesse qu'il partageait avec 
elle, il se fût senti heureux du lien cordial que les cir¬ 
constances venaient d’établir entre elle et lui. 

r 

Cependant, il fallut quitter le cimetière et retourner 
rue de la Chaussée-d’Antin. 

En arrivant à son bureau, Albert trouva sur sa table 
un volumineux courrier, dans lequel figurait la lettre 
de M me de Lanchaire : « Où et quand ? » 

En la lisant le banquier fronça le sourcil d'un air 
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ennuyé, et, prenant la plume, il répondit séance tenante 
par ce billeL laconique : 

« Madame, 

» Si vous avez à m’entretenir d’une affaire, j’ai l'hon¬ 
neur de vous informer de nouveau que je suis visible 
tous les jours, à mon bureau, rue de la Chaussée- 
d’Antin. 

» Recevez, madame, l’assurance de ma considération 
distinguée. 

» ÀLRERT CoLROT. » 

■ 

Après avoir relu ce petit mot, Albert Colroy reprit la 

* 

plume, et, au-dessous de la signature, il ajouta ces 
mots : 

« De huit heures à midi. » 

Il n’y a pas que les femmes qui mettent en 'post- 
scriptum ce qu’elles ont de plus intéressant ou de plus 
dur à dire. 



Après sa sortie forcée fie la maison de banque,M. Gri- 
mod, encore tout meurtri par l'étreinte du banquier, 
avait repris le chemin de la rue de A’aples pour aller 
contera sa sœur le piteux résultat do sa démarche. 

M me de Lanchaire était derrière sa persienne, d'oii 
elle avait regardé, entre les feuilles de bois, le départ <Ui 
cortège funèbre. Elle vit de loin son frère qui arrivait 
tout, penaud, l’oreille basse, ralentissant le pas comme 
un enfant en faute qui craint d’ètre grondé. 

Un sourire de dédain plissa ses lèvres. Elle n’avait 
pas besoin de l’entendre maintenant; elle savait d’avance 
ce qu’il venait lui dire. L’attitude seule de cet homme 
trahissait sa défaite et son insuccès. Aussi, il n’était bon 
à rien. Comment cet inoffensif, ce nul, pouvait-il être 
son frère? Elle était bien à plaindre de traîner derrière 
elle ce zéro, qui allait retomber à sa charge. 
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Ce fut avec ces dispositions peu aimables qu’elle reçut 
et écouta le pauvre Grimod. Quand il en vint à la lutte 
finale, à son expulsion par le banquier, la veuve ne put 
contenir son indignation. 

— Et tu t’es laissé faire! poule mouillée! tu tes laissé 
jeter à la porte ! Tu u’as pas écrasé cet homme, tu ne lui 
as pas rendu coup pour coup 1 Si j’avais été à ta place, 
moi, je l’aurais tué ! 

Et, en parlant ainsi, une arrière-pensée se faisait jour 
en elie. La lâcheté de son frère faisait contraster trop 
violemment l’énergie de l’autre pour qu’elle n’en fût 
point frappée. Albert Colroy était bien fhomme qu’elle 
avait deviné, brave, fort, ayant des qualités et des 
défauts virils. Ah! une femme serait fière et heureuse 
de porter son nom, de s’unir à lui. Elle n’aurait point 
besoin de se protéger elle-même. Son mari ne permet¬ 
trait pas même aux soupçons ni aux médisances mon¬ 
daines de s’élever jusqu’à elle. Elle serait comme une 
reine, respectée, honorée ; elle serait la compagne d’un 
vaillant. 

Et plus ses pensées intimes se reportaient sur Colroy 
plus elle accablait son frere, son frère battu, et qui, 
naturellement, devait avoir tort. 

— Tu t’y es mal pris. Tu ne sais rien faire. Un être 
incapable ! Une nature flasque ! Tiens, ne t’occupe plus 
de rien. J’agirai à ta place, et tu verras. 

Aucune conclusion ne pouvait être plus agréable à 
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M. Grimod. Aussi remercia-t-il sa sœur avec effusion. 

— Laisse-moi tranquille, lui répondit-elle brusque¬ 
ment. Ya te promener, puisque tu n’es pas capable 
d’autre chose. Je te préviendrai quand j’aurai du nou¬ 
veau. 

Son frère parti, M rac de Lanchaire se replongea dans 
ses projets d’avenir. 

Albert Golroy était décidément bien le mari qu’il lui 
fallait, celui qu’elle s’était choisi et qu’elle voulait. 

Il ne s’agissait plus que de le prendre. 

Comment ? 

Là était la question. 

M me de Lanchaire avait été amenée à faire la connais¬ 
sance du banquier à la suite de relations d’affaires ; sur 
le conseil de M. Raimbert, elle avait déposé ses fonds 
chez Albert Golroy ; elle s’était entièrement fiée à lui. 
Colroy, qui ignorait les relations de la veuve et du 
maître de forges, avait été touché de la grande marque 
de confiance qu’elle lui donnait. Galant par éducation, 
parfaitement élevé, aimable naturellement, il avait été 
très empressé auprès de sa cliente. Il avait même cru 
devoir se rendre un jour à une invitation à diner qu’elle 

t! 

lui avait envoyée. Puis il lui avait fait quelques visites, 
de plus en plus espacées. 

Rappelé par M mc de Lanchaire, il était revenu pour 
disparaître de nouveau. A cette époque la veuve n’éprou¬ 
vait encore pour lui qu'un caprice. Depuis la mort 
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de M. Raimbert la situation avait changé; M m0 de 
Lanchaire avait maintenant un intérêt considérable 
à savoir exactement ce que Coîroy pensait d’elle. 

Quelle réponse allait-il faire à la dernière lettre qu’elle 
lui avait écrite? Allait-il accepter le rendez-vous qu’elle 
lui proposait ? M mo de Lanchaire avait assez confiance 
dans ses avantages physiques pour l’espérer. Si elle 
obtenait cet entretien, elle considérait la victoire comme 

K 

à peu près certaine. Coquette, raffinée, elle saurait 
bien le séduire, l’envelopper, le conquérir, jp avait-elle 
pas tout ce qu’il fallait : assez de beauté, assez d’au¬ 
dace? N’élait-elle pas prèle à tout pour assurer sa 
victoire? 

11 y a deux chemins pour arriver au cœur de 
l’homme : 

■ 

L’un est celui de la vertu ; c’est le plus long. Les 
apparences modestes, l’altitude virginale, la naïveté 
d’une Agnès font germer et naître l’amour lentement, 
doucement. 

L’autre chemin est celui de la passion. Il convenait 
mieux à la nature et à l’âge de M [no de Lanchaire, trop 
marquée pour jouer les ingénues. Aimer un homme, le 
lui faire comprendre, lui prouver qu’on est prèle à tout 
oublier pour lui, c’est le prendre par ses deux points 
faibles : par son orgueil, que l’on flatte; par ses sens, 
que l’on excite. Pour se faire épouser, les femmes ont 
toujours eu deux moyens : tout refuser ou tout accorder. 


M mc de Lanchaire était pour le seeond système* Elle 
était la femme qui a l’air de se donner à vous et qui 
vous prend* Ce n’est point un non-sens que le titre de 
maîtresse porté par une femme qui a cédé. Maîtresse, 
elle est en effet, et dominatrice. 

Quant à la réclamation de son frère, dont elle s'était 
chargée, c’était le moindre de ses soucis. 11 serait temps 
de s’en occuper plus tard, suivant que les circonstances 
tourneraient bien ou mal pour elle. Si elle réussissait 
dans ses projets d’avenir, ce n est point 3,000 francs de 
rente à servir à M. Grimod qui la gêneraient; n’aurait- 
t-ellc point, avec sa fortune, la fortune colossale d’Al¬ 
bert Golroy? Si, au contraire, elle échouait, il lui serait 
possible alors de se servir de cette revendication comme 
d’une arme pour assurer la revanche de son orgueil 
froissé. 

Telles étaient les réflexions et les projets de M m0 de 
Lanchaire. Impatiente, énervée, elle éprouva le besoin 
de prendre l’air, de sortir un peu. Elle lit atteler et alla 
faire un tour au Bois. Elle portait une délicieuse robe 
de soie prune. Pas un seul instant, en effet, elle n’avait 
songé à prendre des vêtements de deuil. M. Raiinbert 
était mort, tout était donc fini entre eux. Le souvenir 
même du bienfaiteur était bien loin de sa pensée. Quand, 
par hasard, il se représentait à son esprit, c’était avec 
un certain sentiment de joie que M mo de Lanchaire sa¬ 
vourait la liberté que la mort du maître de forges lui 
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assurait. Elle pouvait doue enfin sortir de sou ombre, 
se montrer, chercher à se hausser dans le monde aux 

b 

places les plus honorées, les plus en vue. La courtisane 
d’hier rêvait de jouer l’honnête femme. 

Quelles que fussent du reste ses préoccupations, la 
plus intense, celle qui dominait toutes les autres, la 
plus actuelle aussi, était de savoir comment Albert Col- 
roy allait répondre à sa lettre. Tout pouvait dépendre 
du petit mot qu’elle attendait. 

Après deux heures de promenade, elle donna ordre à 
son cocher de la ramener chez elle. 

En calculant les probabilités, elle s’était dit que si 
Albert Colroy témoignait un peu d’empressement à lui 
être agréable, la lettre à laquelle son sort était attaché 
pourrait être écrite dans la journée, jetée à la poste 
presque aussitôt. Alors la distribution de huit heures 
lui apporterait la solution tant désirée. Elle faisait des 
vœux ardents pour qu’il en fût ainsi, pour qu’elle n’eût 
pas à attendre au lendemain, à passer une nuit blanche, 
une de ces longues nuits où l’esprit se tourmente et 

9 

s’inquiète. Aussi, à peine rentrée, re commanda-t-elle 
bien à Fanny de guetter l’arrivée du facteur. 

Fanny promit de veiller avec soin. N’était-elle pas 
toujours empressée de bien servir sa maîtresse? Ne lui 
avait-elle pas toujours téimygné le dévouement le plus 
absolu? L’autre nuit n’avait-ellc pas bien mérité de Ma- 
darne en l’aidanl si vaillamment à porter le corps de 
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M. Raimbert? Du reste, Madame avait toujours su re- 
connaître les services qu'on lui rendait, ajoutait Fanoy. 
Celait la meilleure des maîtresses. Avec elle, on n’avait 
pas besoin de dire ce que l’on désirait. Elle savait le 
deviner. 

A ce discours de sa soubrette, M™ 0 de Lancliaire, 
préoccupée, fit d’abord la sourde oreille. 

Un éclair passa dans les yeux fauves de Fanoy ; mais 
ce ne fut qu’un éclair rapide, aussitôt éteint. La grande 
fille osseuse reprit aussitôt sa physionomie doucereuse, 
et d’une voix câline recommença l’éloge de sa maîtresse : 
« Ah! certes, le service de madame était agréable. Avec 
elle, on n’avait point à essuyer de ces bourrades qui 
rendent les journées des femmes de chambre si rudes et 
qui leur font venir des larmes dans les yeux. M ra0 de 
Lancliaire était si bonne qu’on ne pouvait faireautre- 
ment que se dévouer pour elle. Madame était si géné¬ 
reuse ; madame n’avait jamais manqué une occasion de 
s’attacher davantage sa femme de chambre. 

L’invite était directe. M rao de Lancliaire la comprit. 
Elle comprit aussi qu'il était de son intérêt d’acheter le 
silence de cette fille. 

— Je suis en effet 1res contente de vous, mon enfant, 
lui dit-elle, et je tiens à vous le prouver. Je vous don¬ 
nais soixante francs par mois; je porte vos appointe¬ 
ments à cent francs. 

— Madame est bien bonne et je la remercie bien; 
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mais je serais désolée que madame pût croire un seul 
instant que je disais tout cela dans le but de... 

— C’est bien, fit M mo de Lanchaire, qui coupa court 
à l’entretien; mais, surtout, n’oubliez pas ma lettre. 

A huit heures cinq, Fanny descendit chez le con¬ 
cierge, et en remonta presque aussitôt, rapporLant le 
papier si vivement attendu. 

M m0 de Lanchaire renvoya sa bonne et, bien seule, 
assise au coin du feu, elle décacheta le mot de M. Albert 
Colroy. A peine Peut-elle parcouru des yeux quelle se 
leva brusquement, toute rouge de colère. 

— Cette fois, il n’y a pas à se tromper, s’écria-t-elle, 
il me dédaigne. M’adresser, à moi, une réponse aussi 
impertinente! « Si vous avez à m’entretenir d’une af¬ 
faire, je suis à mon bureau le matin. « Et ce post-scrip¬ 
tum insolent : « De huit heures du malin à midi. » Me 
traiter comme la première venue, comme un chien! 
Pour repousser ainsi les avances que je lui ai faites, il 
faut qu’il en aime une autre... Qui? Ah! je le décou¬ 
vrirai bien. Cette femme, quelle qu’elle soit, je la per¬ 
drai, je le jure! 



Un mois s’était écoulé depuis la mort de M. Raim- 
bert. Son testament avait été ouvert. Il contenait une 
disposition relative à M me de Lanchaire, à laquelle le 
maître de forges laissait, en outre de la maison qu’elle 
habitait rue de Naples, vingt-cinq mille francs de rentes 
viagères. M mc de Noves, qui héritait pour sa part de 
trois millions, s'était scrupuleusement conformée aux 
instructions de son oncle et, sans rien divulguer ni du 
legs, ni du secret qu’elle possédait, elle avait fait mettre 
M mo de Lanchaire en possession de ce qui lui reve¬ 
nait. 


M mc de Novcs, que Ion n’a encore vue jusqu’ici que 
dans les larmes, était une femme de tout point remar¬ 
quable, physiquement et moralement. 

De taille moyenne, plutôt petite, elle avait une beauté 


à elle, une beauté orig 


inale qui lui était propre, et qui, 
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s’il faut l’avouer, n’avait aucun rapport avec la beauté 
rectiligne des statues grecques. Ses cheveux blonds, plus 
clairs dans les mèches folles du front, s’assombrissaient 
et se mêlaient de teintes mordorées dans les parties 
lisses de sa coiffure. Ses yeux s’ouvraient grandement 
et loyalement. Son nez fm et délicat avait une légère 
tendance à se retrousser, pas assez pour devenir un nez 
de grisette, suffisamment pour donner à la physionomie 

quelque chose d’accentué, de gai, de très vivant. La 
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bouche était charmante, bien faite pour le sourire, qui 
découvrait des dents d’une admirable blancheur. Les 
lèvres étaient roses et point minces. Quand M me de 
Noves souriait, une petite fossette délicieuse piquait sa 
joue gauche. Mais ce sont là des détails qui ne sau¬ 
raient donner une idée de l’harmonie gracieuse de sa 
physionomie, de l’air charmant de son visage, qui res¬ 
pirait l’honnêteté, la franchise et la bonté. 

Où la beauté de M mo de Noves éclatait, c’était surtout 
dans la ligne d’attache du col et des épaules, ligne ado¬ 
rablement tracée, contour exquis à tenter des pinceaux 
de maitres. Il était impossible de rêver rien de plus 
parfait que l’aspect de ses épaules, de son dos, de sa 
gorge dans l’encadrement d’un corsage décolleté. La 
taille était à l’avenant, fine, sans exagération, tout à 
fait bien prise. Quant à ses mains et à ses pieds, ils 
étaient renommés comme des chefs-d’œuvre. 

Pour les physionomistes et les phrénologistes les 


traits saillants du caractère de M mo de Noves sont déjà 
révélés par les détails qui viennent d’être donnés. Les 
yeux, specchio delV anima , miroir de l’âme, comme 
disent les Italiens, ont dénoncé la droiture de ses pen¬ 
sées, sa loyauté, sa franchise, son horreur pour les 
détours, pour les compromis, pour les mensonges. A. 
d’autres traits, on aura reconnu la vivacité d’un esprit 
curieux, enjoué, toujours éveillé; ses lèvres, si bien 
faites pour les baisers, ont dit aussi que M mo de Noves 
était susceptible d’aimer avec passion. Quant à la pureté 
des lignes de son corps, elle indique au moins expert 
la réserve de la femme, la vertu de la veuve. 

M ll ° Ardouin avait épousé, en 1869, il. de Noves, secré¬ 
taire d’ami«assade. Elle avait dix-huit ans alors. Elle 


s’appelait Laure. En ajoutant à son prénom le nom de 
son mari, elle se trouva ressembler tout à fait à l’amante 
si bien chantée de Pétrarque. Malheureusement pour 
elle, son bonheur fut de courte durée. Un an consacré 
à des voyages, à des promenades d'amoureux dans les 
pays qui oll'reut des décors aux idylles des unions nou¬ 
velles, — et ce fut tout. La guerre éclata. M. de Noves 
partit et mourut à une des premières affaires. 

Les veuves qui n’ont connu du mariage que les dou¬ 
ceurs de la lune de miel se remarient difficilement. 


Leur regret de l’ami perdu est plus complet; leur tris¬ 
tesse plus lente à s’effacer. Telle avait été M mo de Noves. 


Il lui avait toujours semblé impossible, 


après la calas- 
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trophe qui avait terminé son premier roman, d’en reeom- 
mencer un nouveau. Aussi avait-elle écarté les nombreux 
prétendants que sa beauté, que son. caractère et que sa 
fortune avaient attirés. Cependant, avec le temps, l’acuité 
de sa douleur s’était émoussée. Elle était redevenue 
tranquille, presque heureuse. N avait-elle pas près d’elle 
la plus douce, la plus sincère des affections, celle de sa 
mère? 

M mo Ardouin, remise enfin de la maladie qui l’avait 
empêchée d’aller embrasser son frère mourant, était ce 
que dans le monde ou appelle une femme supérieure. 
Indulgente, haïssant les cancans, très instruite et point 
pédante, bonne pour tous, très digne, elle joignait à ces 
avantages moraux une beauté qui survivait aux années. 
Son type, plus régulier que celui de sa fille, devait se 
conserver toujours. Il était de ceux dont les rides n’osent 
point altérer la fierté. Bien qu’elle n’eut pas cinquante 
ans, M ,Ufi Ardouin avait les cheveux tout blancs. Elle 
s’en parait, et cet encadrement naturel rehaussait encore 
sou grand air et sa noble apparence. 

La vie des deux femmes dans leur petit hôtel de la 
rue de Londres était des plus simples. Aimant modéré¬ 
ment le monde, elles ne recherchaient point les grands 
bals, les cohues officielles. Elles préféraient à ces 
brillantes soirées les petites réunions intimes où elles 
n’admettaient que des amis choisis plus encore d’après 
leur valeur personnelle que d’après leur fortune. 
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— Être admise chez vous, disait la duchesse de Sar- 
mai se à M me Ârdouin, c’est un titre dont on doit sc 
montrer hère; on sait que votre porte ne s’ouvre point 
devant le droit de naissance, mais bien devant le droit 
de conquête. 

Depuis la mort de M. Raimbert, les petites réunions 
de la rue de Londres avaient été naturellement suspen¬ 
dues, Mme de Noves n'avait pas même voulu, pendant 
le premier mois, ouvrir sou piano, et ce n’était pas pour 
elle une mince privation, car elle adorait la musique. 

H 

Tous les jours ces deux dames sortaient en voiture. 
Elles avaient mille courses à faire, des pauvres à visiter. 
À leur ancienne clientèle de malades et de misérables, 

* T 

M I _ a 

elles venaient d'ajouter quelques recrues. 

* J. m 

: — Ce sont les pauvres de mon oncle, disait Mme de 
Noves. - * ■ 

Souvent aussi elles.se faisaient conduire au cime- 

ir r 

J 

tière. 

— Je suis sûre que les tombes pensent, disait encore 
la jeune femme. Quand on ne va point les voir, elles 
souffrent; quand on les oublie, elles se désolent. Une 
tombe souvent visitée à l’air heureux. 


Aussi ne manquait-elle point de placer des bouquets 
nouveaux sur la tombe de son oncle, Plusieurs fois elle 

g ■ 

remarqua sur le marbre pur du monument des roses 
qu’elle n’y avait point apportées. Qui pouvait avoir eu 
la pensée délicate de lui faire concurrence ? Qui pouvait 
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penser encore au mort? Ce n’était point sa mère. Elle 
sortait toujours avec elle. 

— Si c’était lui, pensait-elle. 

C’était bien lui, en effet, lui, Albert Colroy, qui fai¬ 
sait chaque matin une longue promenade à cheval et 
qui, à certains jours, prenait le chemin du Père- 
Lachaise. Cet homme aux sentiments neufs, au coeur 
jeune, éprouvait un plaisir mélancolique à venir saluer 
la tombe d’un ami. Etait-ce bien uniquement pour 
M. Raimbert qu’il venait? N’était-ce pas aussi pour 

I 

regarder les bouquets que Mme Noves y apportait et 
pour penser à la jeune femme? 

Un jour que Mme de Noves avait été faire une visite 
matinale au cimetière, elle y surprit Albert Colroy en 
flagrant délit. 

— J’ai donc découvert mon rival, lui dit-elle ; mais 
rassurez-vous, je ne suis point jalouse. 

I Et, d’un ton tout à fait ému, elle ajouta : 

— C’est beau, ce que vous faites-là. J’ensuis touchée 
profondément et je vous en ai une reconnaissance sin¬ 
cère. 

Il voulait s’excuser. Ce qu’il faisait était tout na¬ 
turel. 

— Non, non, dit-elle, vous êtes le seul. Vous étiez 

B 

l’ami de mon bon oncle : voulez-vous être le mien? 

I Elle lui tendit la main et lui donna un franc shake- 
hand. 
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Puis elle s’agenouilla, fit une prière et se relevant. 

— Voulez-vous m’aider ? 

Elle avait apporté des fleurs. Il l’aida à les placer sur 
la tombe. 

Albert enleva d’abord les bouquets de la veille, pas 
encore fanés, un peu défraîchis seulement. Il allait les 
jeter. 

— Non pas, fit-elle ; venez avec moi. 

Il y avait non loin de là des tombes pauvres, aban¬ 
données. 

— Celles-là n’ont pas de fleurs, dit-elle : ce n’est pas 
juste; je voudrais pouvoir en donner atout le cimetière. 
C’est une manière de prier pour les morts. 

A son tour, il fut ému et remué par cette délicatesse 
si haute. Comme elle lui parut belle, étanl si bonne 1 

Ils revinrent tous deux à pas lents, suivant les 
grandes allées sinueuses de la nécropole. Ils ne se par¬ 
laient point; mais tous deux se comprenaient. Albert 
reconduisit Mme de Noves jusqu’à sa voiture. Quand 
elle y eut pris place, elle lui tendit une dernière fois la 
main. 

— Venez nous voir. Nous recevons nos intimes le 
soir. Il ne tient qu’à vous d’ètre du nombre. 

Albert Colroy s’en revint tout heureux, emportant 
dans son cœur une joie délicieuse. Cette matinée, éclai¬ 
rée par l’apparition de Mme de Noves, lui parut la plus 
belle qu’il eût jamais passée. 
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Plein d’une joie folle, d’une vraie joie d’enfant, il mit 
son cheval au galop et se dirigea vers le bois de Vin- 
cennes, La vue du boulevard extérieur, avec ses maisons 
basses, ses laideurs, ses lèpres, lui déplaisait. Il lui fal¬ 
lait plus d’air; il lui fallait de la verdure. 

Quelle bonne promenade il fit dans les allées solitaires 
du bois ! 

Pendant tout le reste de la journée, le souvenir de 
cette entrevue l’absorba et le rendit heureux. 

Le soir, il ne sentit point le désir d’aller au théâtre, 
L’Opéra ne lui eût pas offert de mélodie supérieure à 
celle qui chantait en lui. Il éprouvait le besoin d’être seul 
avec ce souvenir ; il rentra chez lui , dans son apparte¬ 
ment de la place de la Trinité. 

Son valet de chambre l’attendait. 

— Je suis bien heureux de voir monsieur, lui dit-il. 
J'étais très-embarrassé. Il y a là une dame qui veut 
absolument parler à monsieur. J’ai dû la faire entrer. 

— Une femme! Savez-vous son nom? 

— Elle n’a pas voulu le dire. 

— Où est-elle ? 

— Dans le petit salon. 

Albert Colroy se dirigea vers le petit salon avec un 
battement de cœur. La pensée de M me de Noves était 
tellement entrée dans son cœur qu’en dépit de toutes 
les probabilités, il se demanda une seconde si ce n’était 
pas elle qui était venue. Elle, non ! c’était impossible. 
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Ou bien alors il aurait fallu qu’un terrible danger la 
menaçât pour qu’elle fit une démarche aussi singulière. 
À la vérité, s’il eût trouvé M me de Noves chez lui, à 
cette heure, il eût éprouvé une désillusion. L'idole se 
serait trouvée diminuée. Mais non, encore une fois, ce 
ne pouvait pas être elle. 

Qui donc alors ? 

Toutes cos pensées s’agitèrent en lui en moins de 
temps qu'il ne faut pour les rapporter. Dans les moments, 
où le cœur bat plus vite, lecervcau, lui aussi, fonctionne 
avec une rapidité vertigineuse. Il y a des secondes où 
l’on pense plus que pendant des semaines. 

Cependant, il était entré. 

Au bruit que fit la porte, une femme, qui était assise 
sur le canapé, se leva. 

C'était M me de Lanehaire. 

— Vous ici, madame? lit-il, en fronçant le sourcil. 

— Moi, répondit-elle. 

— Vous me permettrez d’être un peu surpris... 

— Surpris... de quoi? Ne vous avais-je pas écrit, par 
deux fois, que j’avais à vous parler? 

— Alors, madame, puisque vous le désirez, je suis 

prêt à vous entendre. 

— Je ne sais point parler debout, fit-elle superbe¬ 
ment. 

— Je vous demande pardon, répondit-il, tout en 
maudissant intérieurement l’importune qui venait ainsi 
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se jeter au travers de ses rêves. Voulez-vous prendre 
place sur ce canapé? 

M mo de Lanchaire s’assit en rejetant de côté la traîne 
de sa robe délicieusement faite d’ail curs, décolletée en 
carré, et d’un art tout à fait savant. Quand elle se fut bien 
installée: 

— On dirait que vous avez peur de moi, dit-elle 

« 

coquettement, 

| — Peurl 

— Oui. Il y a une place libre à côté de moi ; que ne 
la prenez-vous? Je vous y autorise et même e vous en 
prie : ce que j'ai à vous dire est confidentiel. 

— Je puis vous assurer, madame, que personne ne 
nous écoute, et qu’à cette distence... 

— Venez, dit-elle, en le prenant par la main. 

Il dût céder. 

Quand il se fut assis, M mo de Lanchaire se rapprocha 
encore de lui, le frôlant de sa robe et se penchant de son 
côté, en tenant toujours sa main, qu’elle n’avait point 
abandonnée. 

— Je me fie, dit-elle, à votre honneur. Ce que je vais 
vous dire, nul ne doit le savoir jamais. 

— Je n’ai point pour habitude d’aller crier sur les 
: toits les secrets qui me sont confiés. 

— Je le sais ; mais celui que vous allez entendre est 
si grave pour moi que j’ai cru devoir le faire précéder de 
[ ce préambule... Ce que j’ai à vous dire est d’ailleurs 



bien délicat et bien difficile à exprimer... Voulez-vous 
me permettre d’abord de vous faire une question? 

B 

— Parlez, madame. 

— Avez-vous bien lu mes deux lettres ? 

— Oui. 

— Alors pourquoi m’avez-vous répondu si froide¬ 
ment, si cruellement? II me semble cependant qu’elles 
méritaient mieux qu’un mot qui aurait pu figurer sur 
le copie-lettres de .votre maison de banque. Le senti¬ 
ment sincère qui me les avait dictées devait, du moins 
je me croyais en droit de l’espérer, me valoir autre 
chose qu’une fin de non recevoir aussi brutale. 

— J'aurais pu, il est vrai, madame, si j’en avais eu 
le talent, formuler ma réponse autrement ; mais, que 
voulez-vous ! je suis un soldat. 

— Je ne vous en ai point gardé rancune, vous le 
voyez bien, puisque je suis ici ; puisque, oubliant le 
soin de ma réputation, j’ai eu l'imprudence et la folie de 
venir jusque chez vous. 

Il allait prendre la parole. Elle l’en empêcha. 

— Non, fit-elle, ne me répondez pas encore; laissez- 
moi tout vous dire d’abord ; vous verrez après cela si je 
mérite le dédain dont vous m’avez accablée. Entre nous, 
les rôles sont intervertis; ce que vous devriez dire,c’est 
moi qui suis obligée de l’exprimer. Mais, de même que 
vous êtes franc jusqu’à l’outrage, moi je suis franche 
au point de braver les préjugés auxquels se soumet- 
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traient d’autres femmes. Et pais, il me semble qu’à vous 
on peut tout avouer. Vous êtes bon, je le sais, je le 
sens. Vous excuserez mon inconséquence, Vous ne me 
rendrez point trop difficile l’aveu que j’ai à faire.... (iet 
aveu déborde de mon cœur. Si vous saviez ce que j’ai 
souffert depuis que je vous connais, depuis que vous 
semblez départi pris vous éloigner de moi. Vous n’a¬ 
vez donc pas vu que je vous aimais ? 

Ï1 fit un mouvement pour s’éloigner. 

Elle le retint. 

a 

— Votre attitude me déchire le cœur. Vous n’avez 
donc jamais aimé pour ne pas compatir à la douleur que 
j’éprouve ? Vous n’avez donc jamais souffert ? 

Lui serrant les mains avec force, et le regardant pas¬ 
sionnément les yeux dans les yeux , elle ajouta : 

— Pardonnez-moi, Albert, je deviens folle ! 

Il chercha à la calmer. 

— Je vous en prie, madame... remettez-vous. 

— Pas un mot qui parte du cœur 1 s’écria-t-elle en 
fondant en larmes. 

— Je suis vraiment désolé... 

— Non, non, ne cherchez point à me tromper. Je 
sens bien que vous ne répondrez jamais à mon amour. 
Laissez-moi pleurer; laissez-moi pleurer près de vous, 
puisqu’il n’y a désormais qu’un avenir de larmes pour 
moi... 

Elle appuya sa tète sur son épaule. 








Très contrarié, 1res désireux de voir finir celte scène 


ridicule, mais n'osant pas trop le montrer, Albert la 
laissa faire. 


— J’avais fait un si beau rêve, continua-t-elle ; je 
me voyais près de lui, avec lui toujours, Heureuse, 
aimée, fière !... El tout cela est brisé, détruit. Plus rien. 
Plus de bonheur. Ah !... c’est trop ! 

En prononçant ces derniers mots, elle s’était à demi 
renversée, comme privée de sentiment. Elle était vrai¬ 
ment belle encore dans celte pose abandonnée du corps 
qui faisait s’épanouir la gorge dans le corsage entr’ou- 

m 

vert. Après ce qu’elle venait de dire, devant les richesses 
qu’elle déployait ainsi, tout homme, qui n’eût point été 
épris comme Albert Colroy d’une autre femme, n’eût pu 
résister à la tentation. Mais Albert ne songeait guère à 
profiter de la facile victoire qui s’offrait à lui. Il avait 
bien voulu la laisser parler, espérant qu’après un déluge 
de larmes et de confidences l’entretien se terminerait 
tout naturellement par la retraite de M mr de Lanchaire. 
Cet incident nouveau de l'évanouissement, qui du reste 
ne lui parut pas tout H fait naturel, ne lui causa qu’un 
nouveau déplaisir. Cela retardait le départ de cette 
femme. 


Qu allait-il faire ? 

Après une seconde de réflexion, il se leva et se diri¬ 
gea vers la sonnette. 

Ce mouvement, qui n’échappa point à M ,nc de Lan- 
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chaire, la tira de son évanouissement plus rapidement 
que ne l’eussent fait les soins empressés du jeune 
homme. 

— Non, fit-elle d’une voix dolente, Non ! n’appelez 
point. Je vais mieux et je ne veux pas que vos gens me 
voient dans cet état. 

Puis, brusquement, sans transition, allant à lui et le 
prenant par les deux bras : 

— Dites-le-moi... dites-moi que vous en aimez une 
\ autre. J’en mourrai peut-être; mais j’aime encore mieux 
; savoir la vérité que de souffrir comme je souffre et 

■H , 

que de vous croire sans cœur. 

H : 

— Je n’ai point à vous répondre sur ce point, mada- 
I me. Les confidences que vous m’avez faites et que je 
n’ai point cherchées ne vous autorisent point à me de¬ 
mander celles que je puis avoir à faire. 

K 

i — J’en étais sûre : il en aime une autre. Ah! mon 

r 

Dieu! que ne puis-je mourir ! 
sj Elle se retourna, comme si elle eût cherché quelque 
chose. Sur la cheminée, il y avait un petit revolver, 

■ 

, dit coup-de-poing, à crosse d’ivoire, aux canons da- 

£ masquinés. 

f 

Elle s en empara. 

;* — Vous l’aurez voulu, fit-elle en ajustant Parmecon- 

J. 

tre elle-même, comme si elle eût voulu se tuer. 

| Albert Golroy étendit la main par un mouvement ins- 
I tinetif; mais il la retira presque aussitôt. 
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Déjà la scène de l'évanouissement lui avait prouvé 
qu’il était en présence d’une comédienne habile; il 
comprit à ce nouveau coup do théâtre que le cinquième 
acte de ce drame en tête-à-tètc allait arriver et que le 
dénoûment si désiré par lui n'était pas loin. Au lieu 
donc de se précipiter vers M m0 de Lauchaire pour l’em 
pécher d’exécuter un dessein qu’elle n’avait proba¬ 
blement pas la volonté d’accomplir, il se contenta de lui- 
dire : 

— On m’a rapporté, madame, que lorsqu’un homme 
était assez fou pour faire ce que vous faites aux pieds 
d’une femme intelligente, celle-ci ne pouvait rien trou¬ 
ver de mieux que d’en rire... Du reste, il est temps que 
cette scène finisse. J’ai fait preuve jusqu’ici de beau¬ 
coup de patience; mais je me lasse à la Un de jouer le 
rôle de Joseph, qui m’a toujours paru un peu ridicule, 
même dans l 1 Ecriture sainte. 

Elle l'écouta, frémissante : 

— Je me vengerai, dit-elle. 

Et sur ce mot, passant devant lui, el le toisant du 
regard, elle sortit. 

Dès qu’elle fut dehors, Albert Colroy appela son va¬ 
let de chambre : 

— Si jamais cette folle se représentait, ne la laissez 
entrer sous aucun prétexte. 

Il allait s’éloigner du petit salon, quand s<m regard 
s'arrêta sur la cheminée. 


¥ 
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— Tiens! fit-il. Où a-t-elle rais mon revolver? 

Il le chercha quelques instants — mais en vain. 

— Elle l’aura emporté par mégarde dans son trouble, 
pensa-t-il. Bah! qu’importe? 

Le lendemain, M. Grimod, appelé par une lettre 
pressante de sa sœur, vint la voir. 

Il la trouva un peu pâle, plus nerveuse encore que de 

cou tume. 

I 

Gomme il s informait de sa santé : 

— Je suis malade, lui dit-elle, malade d’émotion, à 

1 

1 cause de toi. Toutes mes démarches sont restées sans 

résultat, toutes mes recherches ont été vaines. Je suis 

■ 

arrivée seulement à me former une conviction. Sans en 
avoir des preuves matérielles, je suis convaincue, — en¬ 
tends-tu?— convaincue que M. Raimbert a été chez son 
i banquier le jour de sa mort et qu’il lui a remis ton 
| argent. 

— Mais alors? 

— Alors... c’est clair... Albert Golroy est un vo¬ 
leur. 


VI 


Albert Colroy était devenu un des assidus de la rue 
de Londres* 

M me Ardouin et M mc de Noves n’avaient point de jour 
fixe pour recevoir leurs amis* « A moins d’exception, 
nous sommes chez nous tous les soirs, » disaient-elles. 
Et, depuis la mort de M. Raimbert, il n’y avait plus 
d’exceptions. Venait qui voulait et quand on voulait. 
Si l’on avait du temps devant soi, on prolongeait sa 
visite ; si l’on était attendu ailleurs, on était d’avance 

excusé, 

De cette façon, ces dames étaient exposées à des sur¬ 
prises. Tel jour il arrivait huit, dix, douze amis. Le 
lendemain il en venait deux. Une autre lois, on ne 
voyait pas une âme de loute la soirée. 

Quand Albert Colroy allait rue de Londres, il faisait 
toujours des vœux pour que sa bonne étoile éloignât ce 
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jour-là les autres amis de M' m: de Noves. Non pas que 
ces personnes fussent désagréables. Bien au contraire. 
C’étaient des femmes du monde exquises, comme la 
duchesse de Sarmaise, ou des causeuses spirituelles 
comme M Ue Roland, ou des hommes de talent ou de 
science comme Foraine, le peintre, comme Serville, 
l’ingénieur qui étudiait le percement de l’isthme de Pa¬ 
nama. Mais tout le charme de la duchesse, tout l’esprit 
de la vieille fille, tout le talent de Foraine, tout l'intérêt 
des conversations de Serville n’étaient rien pour Albert 
Colroy auprès du bonheur qu’il ressentait quand il se 
trouvait par hasard seul avec les deux maîtresses de 
maison. On se rapprochait davantage ces jours-là. On 
s’installait dans un coin du salon comme pour resserrer 

l’intimité et la rendre plus étroite. Il était près d’elle. 

_ 

| Il la contemplait. Il l’écoutait, G était pour lui seul 
,* qu’elle parlait, et il lui semblait qu’elle ouvrait plus 
j volontiers son cœur. 

[ A la vérité, elle obéissait sans s’en douter à un sen- 
I timent profond de sympathie. 

Gœthe a écrit un jour que toutes les patries n’étaient 
pas placées l’une à côté de l’autre sur un même plan, 
[comme cela se voit dans les atlas géographiques. Pour- 
< suivant sa théorie, il a dit qu’il y avait pour les intelli¬ 
gences et pour les cœurs des patries spéciales qu’il ap- 
pelle, en allemand qu’il est, les patries horizontales 
superposées . Ces patries sont comme les rayons d’une 
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interminable étagère. Sur la planche la plus basse sont 
les brutes et les nuis; plus on s'élève, plus le niveau 
des intelligences et des qualités s’élève aussi. Sur les 
rayons supérieurs, les génies de toutes les races se 
rencontrent. 

M mo de Noves et Albert Colroy étaient compatriotes 
suivant la théorie de ( iœlhe. Leur patrie commune était 
parmi les plus hautes. C’était la patrie des gens de 
cœur. 


Il y avait tant de points de ressemblance entre eux, 
tant de conformité dans leurs idées, dans la manière de 
comprendre et d’apprécier les faits et les choses 1 

Us possédaient, il est vrai, des goûts artistiques 
différents. L’art favori de M ,11C de Noves était la musique, 
et l’art favori d’Albert Colroy la peinture ; mais, loin de 
se séparer suivant leurs préférences marquées pour telle 
ou telle manifestation de l’art, ils cherchaient à se com¬ 
pléter en prenant chacun un peu du goût dominant de 
l’autre. 


C’était pour lui une initiation charmante que d’en¬ 
tendre M ,nc de Noves, quand elle se mettait au piano et; 
qu’elle chantait. Elève de M mo Garcia, la jeune femme 
avait, du reste, mieux qu’un talent d’amateur, pres¬ 
que un talent d’artiste. Sa voix, chaude, bien timbrée, 
trouvait des accents qui allaient à l ame. Elle inter¬ 
prétait merveilleusement Mozart. Don Juan, les Noces, , 
la Flûte étaient, parmi les anciennes partitions, ses fa- - 


4 
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vorites. Parmi les maîtres récents, elle lisait de préfé¬ 
rence Gounod, Meyerbeer, Massenet et Salvayre. Quelles 
bonnes soirées ils passaient ainsi tous deux : elle, en¬ 
thousiasmée par son art, heureuse de lui conquérir un 
fidèle de plus; lui, entraîné par la beauté des œuvres 
et par la beauté de leur interprète. Il conservait de ces 
délicieuses séances de musique un souvenir particulier, 
quelque chose qui ressemblait à la poésie d’une vision. 
Il lui semblait que tout le charme des héroïnes dont 
M mc de Noves venait d’exprimer les passions lui restait 
acquis. Elle devint de plus en plus pour lui la femme 
idéale réunissant tous les types légendaires de femmes 
aimées : Laure, Marguerite, Violetta. Elle était tout 
cela, sans cesser d’être M mo de Noves. 

Cependant jamais un aveu n’était sorti des lèvres d’Al¬ 
bert. Jamais un mot d’amour n’avait été prononcé par lui. 
11 se laissait aller au sentiment dé beat qu’il éprouvait, et, 
s’il formait des projets pour l’avenir, s’il pensait qu’un 
jour peut-être M me de Noves consentirait à devenir sa 
femme, la robe noire qu’elle portait lui rappelait qu’il 
était inopportun de formuler scs désirs. Du reste con¬ 
sentirait-elle jamais? N avait-elle pas écarté déjà toute 
une armée de soupirants? Pouvait-il se Hat ter d’être 
mieux accueilli? 

Un nouveau mois s’écoula ainsi sans amener de chan¬ 


gement appréciable 
lieu d’espacer ses 



situation. Seulement, au 
il le faisait au début, il 


tî 
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venait plus fréquemment voir M mc de Noves, M me A x- 
douin et sa fille se montraient si contentes de le voir, 


qu’il avait cm pouvoir multiplier ces bonheurs du soir. 
Une fois qu’il était resté trois jours sans venir, M me de 


Noves l’accueillit par ces mots : 

— Il y a un siècle qu’on ne vous a vu. Nous com¬ 
mencions à être inquiètes. 




■ 

C 


Comme les triomphateurs de Rome qui traînaient, 
dans le cortège organisé pour leur plus grande gloire, 
un esclave chargé de leur rappeler, d’une voix discor¬ 
dante, qu’ils étaient hommes, Albert Colroy, au milieu 
de la joie parfaite qu’il éprouvait, avait aussi son esclave 
qui semblait s’être donné à tâche de lui prouver qu’il 
n’y a pas de bonheur parfait. Cet esclave, c’était M. Gri- 
mod. Conseillé par sa sœur, Grimod était revenu à la 
charge. Il s’était présenté timidement, les excuses aux 
lèvres, et Colroy avait bien voulu le recevoir. Dans l’en¬ 
tretien que la banquier avait eu avec le frère de M me de 
Lanchaire, celui-ci avait donné les détails les plus cir¬ 
constanciés sur son affaire. Quant à Colroy, il n’avait 
fait que répéter ses premières protestations. Il n’avait 
pas vuM. Raimbcrt, et il n’avait reçu de lui ni instruc¬ 


tions ni argent. Grimod alors s’était encore laissé entrai- 
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ncr à un mouvement de colère : il avait eu assez de con¬ 
fiance en M. Raimbert pour lui livrer toute sa fortune 
sans prendre de reçu, cela l’autorisait à avoir plus de 
confiance dans la parole de M, Raimbert que dans celLe 
de n’importe qui. M. Raimbert lui avait assuré qu’il 
préviendrait le jour même son banquier, et qu’il ferait 
inscrire la somme remise au nom de M. Grimod. Il devait 
l'avoir fait. M. Grimod en était sûr. 


A la tournure que prenait cette conversation, elle au¬ 
rait bien pu se terminer comme la première. Mais Albert 
Colroy, mieux renseigné, et sur les faits qui amenaient 
M. Grimod, et sur le caractère de l'homme qu’il avait 
devant lui, se montra plein de pitié pour ce pauvre diable 


que la perle de sa fortune rendait à moitié fou. Il se con¬ 
tenta donc de rompre l’entretien et de signifiera M. Gri¬ 
mod que désormais il ne le recevrait plus, 

— Tu vois, il a peur; il veut t’éviter. C’est qu’il se 
sent coupable, dit M mc de Lancliaire à son frère quand 
il lui eut rapporté ce qui s’était passé. S’il avait la con¬ 
science tranquille, qu’est-ce que cela lui ferait de te 
recevoir? S’il t’éloigne, c’est pour jouir tranquillement 
de ion argent. Aussi, ce que tu as de mieux à faire, 
c’est de le harceler sans cesse, de ne pas manquer une 
seule occasion de le voir et de lui reprocher son indéli¬ 
catesse. Peut-être, par crainte du scandale, finira-t-il 
par te rendre ce qu'il t’a volé. 11 faut te remuer. Chacun 
pour soi ici-bas. Je te préviens, quant à moi, que je n’ai 
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pas l’intention de te nourrir. Donc, base-toi là-dessus 
et agis. 

M. Grimod obéit ponctuellement à sa sœur. Il se fit 
lombre de M. Albert Colroy. N’osant plus pénétrer dans 
les bureaux, il restait dans la rue, par tous les temps, 
patiemment; et quand Albert Colroy sortait, il se trou¬ 
vait toujours en présence du pauvre diable. M. Grimod 
changeait, du reste, à vue d’œil. Obsédé par une pensée 
unique, envisageant l’avenir sous des couleurs de plus 
en plus sombres, à mesure que ses dernières ressources 
diminuaient, il n’était plus reconnaissable. Des lueurs 
étranges passaient dans ses yeux caves. Des rides nou¬ 
velles sillonnaient son visage, attestant les réflexions 
amères qui le tourmentaient. D’ailleurs, il ne disait ja¬ 
mais rien à Albert Colroy. Il n’osait pas. Il se bornait à 
le regarder tantôt d’un air suppliant, tantôt d’un air me¬ 
naçant, 

m 

— Cela finira mal, pensait Colroy en se voyant l’objet 
de cette poursuite incessante. 

11 ne croyait pas si bien dire. 

Le 1 b juillet, M. Grimod, qui n’avait point fermé l’œil 
de la nuit, se leva dans un état d’égarement difficile à 
décrire. Ce matin-là encore il alla voir M mo de Lan- 
chaire. 

b 

— Je veux en finir, dit-il. Je veux mon argent. Je 
vais aller trouver Colroy une dernière fois et je lui dirai 
son fait. 


(j. 
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—Tu as raison, lui dit-elle ; sois énergique et tu réus¬ 
siras. Seulement, tu as affaire à un homme violent et 
dangereux, prends les précautions. 

— Quelles précautions? 

Elle alla chercher dans son secrétaire un objet qu’elle 
lui tendit. 


— Tiens, fit-elle. Emporte ça. 

C'était un revolver. 

M. Grimod hocha la tête et mit cependant l'arme dans 
sa poche. 


— Allons, lui dit sa sœur, va le trouver de suite pen¬ 
dant que tu es bien disposé. 

Il sortit. Chemin faisant il mit la main dans sa poche. 
Le cont act du pistolet le fit frissonner. 11 s’arrêta quelque 
temps, en proie à d’étranges pensées. 

Puis il se remit à marcher. 

Au coin de la rue de Rome et de la rue du Rocher, il 
y a un café. 

M. Grimod y entra, demanda un verre de fine charn- 

r 

pagne, du papier, de l’encre et une plume. 


Il écrivit alors une longue Icltre. Quand elle fat 
achevée, il l’adressa à M mo de Lanehaire, qu'il venait 
Cependant de quitter. Que pouvait-il bien lui dire? 

11 sortit. 

Il était très pâle. 

Au moment de jeter sa lettre à la poste, il hésita long¬ 
temps. 
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Un peu plus loin, M, Grimod avisa une boutique de 
coiffeur; il y pénétra et se fit tailler en brosse les che¬ 
veux qu’il portaient longs ordinairement. Du même coup, 
il sacrifia ses favoris grêles. 

Ainsi défiguré, M. Grimod se présenta, en affectant 
un air crâne, à la maison de banque de la rue de la 
Chaussée-d’Àntin. Il s’était arrangé de la sorte a lin que 
le garçon de bureau, qui avait pour consigne de l’écarter, 
ne pût le reconnaître. D’ailleurs, il était décidé à résister 
si on lui faisait des objections ; il voulait avoir un entre¬ 
tien et il l’aurait. 


— Affaire urgente, dit-il d’une voix brusque. Il faut 
que je voie le patron immédiatement. 

Le garçon à qui il s’adressa ne le reconnut point. ! 1 in¬ 
troduisit le visiteur dans le cabinet d’Albert Colroy. 

Dix minutes après, tous les employés qui se trouvaient 
dans la grande salle tressaillirent. On venait d’entendre 
un coup de pistolet qui avait été tiré dans le cabinet du 
banquier. 

i 

Presque aussitôt une seconde détonation retentit. 

Les employés, les gardiens de bureau se précipitèrent 
vers le cabinet de leur chef. 

La porte ouverte, un spectacle terrible s’offrit à eux. 

A terre, baignant dans son sang, gisait le malheureux 

Grimod. Il était tombé la face contre le sol. Il râlait 
encore. 

. 4 

Sur une table, à proximité du mort, se trouvait un 
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revolver, celui-là même que M mü de Lanchaîre lui avait 
donné une heure auparavant* 

Albert Colroy se tenait debout, le dos appuyé à la 
cheminée. 11 avait le visage un peu rouge. 

Voyant le flot des tètes curieuses qui se pressaient 
pour voir, Albert Colroy dit d’une voix frémissante, mais 
qui ne tarda pas à s’assurer : 

—Il n’est point nécessaire que tout le monde entre ici. 
Monsieur Colmette, veuillez rester. Jean, restez aussi. 
Quant à vous, messieurs, faites-moi le plaisir de vous 
retirer. 

On obéit. 

—Jean, dit alors Albert Colroy, occupez-vous de cei 
homme. Quant à vous, monsieur Colmette, je vous prie 
de courir chercher un médecin... Vous voudrez bien aussi 

ê 

prévenir le commissaire de police. Tl est très important 
qu’il vienne. Cet individu est venu sottement sc suici¬ 
der ici. Il faut que je fasse ma déclaration. 

M. Colmette sortit. 

Cependant, Jean essayait de retourner le mourant. 

— Je ne crois point que ce fou en réchappe, dit le 
banquier. J’ai vu, trop souvent, à l’armée, comment 
tombent ceux qui ne doivent plus se relever. Celui-là 
ne tardera pas à mourir s’il n’est point mort. déjà. 

En effet, les gémissements du malheureux avaient 

cessé. 

— Il est mort, dit Jean. 
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_ Eh bien! laissez-le là! Où voulez-vous qu’on le' 

mette ? Attendons le commissaire. 

Albert Golroy, en regardant scs mains, s’aperçut qu’il 

en avait une tachée de sang. 

— Ah ! fit-il. 

Et il passa dans son cabinet de toilette. 

Quelques instants après, le médecin arriva. 1 

11 ne put que constater le décès de M. Grimod. Des 
deux coups, un seul avait porté. La balle, frappant le 
côté gauche du cou, avait traversé l’artère carotide. 

Où l’autre balle s’était-elle logée ? 

M. Colroy la découvrit le premier. Effleurant un des 
montants du cartonnier placé à l’extrémité de la pièce, 
elle était entrée dans le meuble. On la retrouva à demi 
enfoncée dans un dossier. Le papier avait amorti la 
force du projectile et l’avait empêché d’atteindre le 
mur. 

Le commissaire de police arriva sur ces entrefaites. 
Gomme la plupart de ses collègues parisiens, M. Brézy 
était un fort galant homme. Connaissant, sinon person¬ 
nellement, du moins de réputation les principaux habi¬ 
tants de son quartier, il professait pour M. Albert Gol¬ 
roy une très grande estime. Il savait quels étaient les 
antécédents du banquier et quelle réputation d’honneur 
et de probité il setait acquise dans le monde des 
affaires. 
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suite du regard le médecin qui répondit par un s tir ne 
que tout était fini, il s'adressa à Albert Golroy et avec 
la meilleure grâce du monde : 

— Je regrette, monsieur, lui dit-il, que ce soit une 
circonstance aussi fâcheuse qui me procure l’honneur 
de faire votre connaissance. Mais nous n’avons pas tou¬ 
jours le choix de l’heure ni du moment pour nous pré¬ 
senter. Vous m’avez fait appeler ; me voici, .le crois que 
ce que je puis faire de mieux pour vous être agréable, 
c’est de recevoir de suite votre déclaration. Gela nous 
permettra de faire enlever plus tôt le corps de ce mal¬ 
heureux. 

Albert Golroy remercia le commissaire de son obli¬ 
geance et commença sa déposition. Il raconta d’abord la 
première visite que M. Grimod lui avait faite, II dit 
comment cet individu s’était présenté chez lui, n’ayant 
aucun titre établissant un droit quelconque, et affir¬ 
mant néanmoins que ta maison de banque devait avoir 
reçu L’ordre de M. l.iaimbert d’inscrire à son actif une 
somme de cent mille francs. Il ne cacha point comment 
l’entretien s’était terminé par l’expulsion violente du 
prétendu créancier. 

Depuis, ce maniaque était revenu à la charge si sou¬ 
vent que le banquier avait dû lui interdire l’entrée de 
sa maison. Ve pouvant plus pénétrer dans les bureaux, 
il restait dans la rue des heures entières, faisant faction 
sur le trottoir, guettant la sortie du banquier. 
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— Que ne m’avez-vous prévenu de tout cela, fit 
M. Brézy. Avec une remontrance, je vous aurais peut- 
être délivré de cette persécution. 

— Que voulez-vous? il ne disait rien. Ses yeux me 
paraissaient bien menaçants, il est vrai; mais je n’ai 
jamais eu peur dans ma vie, et ce n’est point le regard 
de ce pauvre homme qui pouvait me faire trembler... 
je continue... Il y a une heure environ, mon garçon de 
bureau, Jean, que vous voyez ici, est venu m’annoncer 
qu’un monsieur insistait vivement pour me voir. Je lui 
dis de le faire entrer. A peine eut-il été introduit dans 

h 

mon cabinet que je crus le reconnaître. Il s’était pour¬ 
tant fait couper les cheveux et la barbe ; mais son re¬ 
gard, ce regard haineux qui m’avait poursuivi tant de 
fois, ne pouvait me tromper. 

« Je vous avais pourtant défendu de vous représenter 
ici, lui dis-je, à moins que vous ne m’apportiez une 
pièce quelconque établissant voire créance. Ce titre, 
Favez-vous ? 

« — Non, me répondit-il. Vous savez bien que je 
n’en ai pas, que je ne puis pas eu avoir. 

« — Alors, à quoi voulez-vous que votre démarche 

A 

aboutisse ? 

« — Je viens ici, pour la dernière fois, vous sommer 
de me rendre mon argent que vous avez reçu ! 

« — Je n’ai rien reçu pour vous et je n’ai par consé¬ 
quent rien à vous rendre. 
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« — C'est la seule réponse que vous vouliez me 
faire? 

« — C’est la seule que je puisse vous donner ; c'est 
la seule vraie. 

« — Alors... » 

« Et sur ce mot, il retira sa main gauche de la poche 
de son pardessus. Je vis briller un canon de pistolet. 
Ma première pensée fut qu’il voulait me tuer et je 
m’élançai vers lui avec l’espérance d’arriver à temps 
pour le désarmerj ou tout au moins pour détourner le 
coup. Mais tel n’était point son projet. Me voyant avan¬ 
cer, il recula instinctivement en dirigeant son arme 
contre lui-même. Au moment ou j’allais lui prendre le 
bras, la détonation se produisit et je vis le sang couler 
sur son col. Je le saisis alors par la main pour lui enle¬ 
ver le revolver, afin de l’empêcher de renouveler sa 
tentative, si la première avait avorté. Mais sa main cris¬ 
pée sur la garde de l’arme et sur la gâchette ne voulait 
point lâcher prise, et c’est pendant les efforts que je lis 
pour lui arracher le revolver que le second coup p : ut. 
La première balle l’avait atteint à la gorge. Nous venons 
de retrouver la seconde qui s était logée dans ce 

meuble. » 

— Vous n'avez plus rien à ajouter? demande le com- 


m i ssa1re 


J’ai dit tout ce que je savais. 

C’est bien. Voulez-vous signer votre déclaration? 
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— Parfaitement* 

— Savez-vous que c’est un cas de monomanie tout à 
fait extraordinaire qui s'est produit chez vous? Par posi¬ 
tion, je suis au courant des crimes qui se commettent, 
des suicides qui se produisent. Eh bien, c’est la 
première fois que je vois un homme se suicider par 
vengeance chez son ennemi, dans le but évident de lui 
nuire. En se tuant dans votre bureau, presque publique¬ 
ment, c’est à votre maison, à votre crédit, à votre hono¬ 
rabilité que cet individu a voulu porter préjudice. 

— J’espère que cela ne fera rien. 

— Maintenant, dit le commissaire, savez-vous où 
demeurait cet homme ? 

— Non, 

— Avait-il des parents à Paris? 

— Je l’ignore. 

— Alors nous allons interroger son portefeuille, s’il 
en a un. 

Le commissaire se pencha sur le corps de M. Grimod. 
Dans la poche de sa jaquette il y avait en effet quel¬ 
ques lettres. 

— "Voici déjà son adresse : « M. Grimod, hôtel des 
Souverains, rue Paradis-Poissonnière. » Il demeurait à 
Fhôtel. Voyons, peut-être trouverons-nous quelques 
indications sur sa famille là-dedans. 

M. Brézy ouvrit la lettre. 

Une couronne de comte, fît-il. Ce n’est point une 


7 
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lettre de parent, cela.,. Mais si I... « Mon pauvre frère... » 
Et la signature : « L. de Lanch... Lanchaire! » 

— De Lanchaire s'écria le banquier. C’était le frère 
de M me de Lanchaire ! 

— "Vous la connaissez? 

— Je ne la connais que trop. 

— Est-ce que... 

— C’est une folle ! 

— Ah! bien !... Puisque vous la connaissez, donnez- 
moi son adresse. Je vais faire transporter le cadavre 
chez elle. 

— 84, rue de Naples. Mais, dites-moi, si vous portez 
chez elle le corps de son frère, ne craignez-vous point 
de lui causer une émotion un peu bien violente? C’est 
une femme. 

— Vous avez raison. Il faudrait que quelqu’un se 
dévouât et allât la préparer... Monsieur Colroy, vous 
qui la connaissez, vous ôtes plus à même que qui que 
ce soit de remplir cette douloureuse mission de charité. 

Albert Colroy aurait bien voulu refuser; mais le com¬ 
missaire insistait. D’ailleurs, s’il n’aimait pas M mc de 
Lanchaire, il ne la haïssait pas non plus. Il était fon¬ 
cièrement bon et délicat. Il pensa que, apportée par lui 
à une femme qui lui avait témoigné tant d’amour, la 
cruelle nouvelle serait peut-être moins rude. 11 sé dé¬ 
voua. Seulement, il emmena avec lui son secrétaire, 
M. Colmette. 
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L’étonnement de M mo de Lanehaire fut grand quand 
on lui annonça la visite d’Albert Colroy. Que pouvait-il 
avoir à lui dire? Quel sentiment ramenait vers elle 
l’homme dont elle avait voulu faire son mari? Devait- 
elle craindre ou espérer? Un moment elle se figura 
qu’il revenait à elle, repentant, amoureux; mais dès 
qu’elle l’aperçut, dès qu’elle vit la physionomie de cir¬ 
constance qu’il avait prise malgré lui, elle comprit 
qu’il ne s’agissait point d’amour et qu’un mystère la 
menaçait. 

v 

Avec tous les ménagements possibles, Albert Golroy 
chercha à la préparer. Il voulait lui rendre moins cruel 
le coup qu’il allait porter. Son émotion lui dictait des 
paroles douces et consolantes. Il offrait le baume avant 
que la blessure fût ouverte. Elle ne lui laissa pas le 
temps d’employer des périphrases. Elle pressentait déjà 
la vérité. 

Enfin le grand mot fut lâché. 

— Madame, votre malheureux frère s’est suicidé chez 
moi. 

Il s’attendait à voir la pauvre femme fondre en lar¬ 
mes; mettant les choses au pis, il redoutait une attaque 
de nerfs. 

M ma de Lanehaire trompa toutes ses prévisions. Les 
yeux secs, la voix frémissante, elle se redressa et, fou¬ 
droyant Albert Golroy du regard : 

— Vous mentez. C’est vous qui l’avez tué! 
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Devant cette brusque interpellation, devant ce cri qui 
lui était craché à la face par cette femme, par cette furie 
déchaînée, Albert Golroy eut un moment d’indignation, 
de révolte et de colère qu’il ne put réprimer. Il s’avança 
versM mc deLanchaire, menaçant, comme s’il allait broyer, 
écraser cette vipère. 

M. Golmette intervint : 

— Vous voyez bien qu’elle est folle de douleur, 
dit-il. 

— C’est vrai, fit Albert Golroy. Aussi je lui pardonne 
son infâme accusation ; mais allons-nous-en ; car je sens 
que je ne serais pas maître de moi longtemps. 

Il sortit de la pièce où la veuve l’avait reçu et gagna 
l’escalier, poursuivi par la voix de M rao de Lanchaire 
qui criait toujours, malgré tous les efforts du commis 
pour Feu empêcher : 

— C’est un assassin I c’est un assassin ! 

Péniblement impressionné par cette scène, maudis¬ 
sant la folle qui, après s’étre offerte à lui sans qu’il la 
recherchât, devenait son accusatrice et son ennemie 
acharnée, Albert Golroy reprit le chemin de ses bureaux. 
Il voulut revenir à pied. Il avait besoin d’air et d’exer¬ 
cice pour calmer la fièvre que tous ces douloureux inci¬ 
dents lui avaient donnée. 

Arrivé rue de la Chaussée-d’Anlin, il apprit que le 
corps de M. Grimod venait d’ètre enlevé. Le commis¬ 
saire l’avait fait mettre dans une voiture et il surveillait 
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lui-même le transport du cadavre jusque chez M mc de 
Lanchaire. 

Ne voulant point entrer dans son cabinet, où des sou¬ 
venirs trop récents l'eussent assailli, le banquier alla 
dans un autre bureau recevoir ses chefs de services et 
préparer son courrier* 

A peine était-il là qu'un reporter se fit annoncer. Il 
fallut lui donner des explications, conter l’affaire dans 
ses menus détails* Après celui-là il en vint un autre, 
puis encore un autre* Albert Colroy, impatienté ne pou¬ 
vait pas toujours raconter la même histoire ! Gela n’était 
pas si intéressant d’ailleurs. Il avait des affaires urgentes 
à traiter* Il se replongea donc dans son travail. 

La journée s’écoula ainsi. 

A quatre heures, en même temps que la cote officielle 
de la Bourse, on lui apportait les journaux du soir. Il 
en ouvrit un au hasard, et l’information suivante lui 
tomba sous les yeux : 

P 

UN MYSTÉRIEUX ÉVÉNEMENT. 

* Un événement dramatique, sur lequel plane le plus impénétrable 
mystère, s’est produit ce matin dans une des plus importantes maisons 
de banque de Paris. 

M. A... C... ( — on nous permettra de ne donner que ses initiales — 
qui dirige cette maison, était depuis quelque temps en butte aux inces¬ 
santes réclamations d’un M. G... dont nous tairons également le nom. 
Nos lecteurs apprécieront le sentiment de haute convenance qui nous 
impose ces réserves. 

A tort ou à raison, M. G... prétendait être le créancier du hanquier 
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pour une somme importante ; le banquier niait cette dette. Ce différend 
avait déjà occasionné entre ces deux hommes une altercation violente. 
Il y a un mois, le réclamant avait été brutalement jeté à la porte par 
celui qu’il poursuivait de ses plaintes. 

Ce matin M. G..., bien que consigné par le banquier, se présentait 
de nouveau dans les bureaux. Il fut introduit chez M. A... C... 

Que se passa-t-il alors entre eux ? On l’ignore. Ce qu’on sait, c’est 
que, après un entretien très court, le bruit d’une double détonation se 
fit entendre. Attirés par les coups de feu, les employés de la banque se 
précipitèrent chez leur patron, et que virent-ils? Le banquier debout, 
et, à ses pieds, râlant, ensanglanté, le corps de M. G... 

— Cet homme vient de se suicider, dit le banquier... 

Cependant on emporte le cadavre de M. G... chez sa sœur, M ra * de L... 
— on voit que nous sommes bien informés. — La malheureuse femme 
ne s’attendait à rien. En voyant le corps de son frère inanimé, elle so 
précipite sur lui, folle de douleur. On lui dit alors que M. G... s’est 
suicidé. 

— C’est impossible, s'écrie-t-elle.» Il a été assassiné! 

On voit que le mystère est complet. La nuit est noire partout. Est- 
ce un suicide? Est-ce un assassinat ? Nul ne le sait. 

Un banquier réputé honorable, bien posé, estimé do tous, tuant un 
créancier pour se débarrasser de ses lamentations importunes, cela 
paraît-il possible, surtout quand sa situation de fortune le met à même 
de pouvoir, sans grande brèche à ses capitaux, rembourser un homme 
dont l’avoir se trouve compromis par sa faute ? 

D’autre part, ce créancier venu chez son ennemi pour cette fatale 
question d’argent, avec la ferme intention de se montrer impitoyable 
dans ses réclamations, et se tuant bêtement à ses pieds parce qu’il 
n’a pas obtenu le remboursement demandé avec prières, —> qui saurait 

l’admettre? 

Tel est le dilemme cependant. Telle est la question que le sphinx de 
l’actualité pose à la curiosité publique, en attendant que la police soit 
appelée à la résoudre, « 


Pendant cette lecture, Albert Colroy n’avait pu retenir 
des gestes d’impatience. Quand il eut fini de dévorer ce 
fait-divers : 
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— Suicide ou assassinat! C’est absurde et odieux! 


s’écria-t-il. 

II prit un autre journal. Celui-là aussi se vantait fort 
de sa réserve. Cela ne l’empêchait point, du reste, au 
lieu des simples initiales, de donner le prénom tout 
entier : « M. Albert C..„, le banquier bien connu de la 
Chaussée-d’Antiu. » 


Le reporter qui avait rédigé le fait-divers donnait 
même « quelques affreux détails » qui avaient échappé à 


son collègue. Ainsi, il avait vu le fiacre qui avait servi 

à transporter le cadavre, un fiacre à lanternes vertes, 

* 

traîné par un cheval gris. Le cocher savait le latin, et 
il n’était pas content parce que le sang avait coulé sur 







les coussins. Du reste la conclusion de ce journal était 
la même que celle de la première feuille lue par Albert 
Golroy : « Suicide ou assassinat. Mystère impénétrable! » 
Un troisième journal — dont les affaires allaient mal 
sans doute — prenait texte de l’événement pour faire le 
procès des banquiers et autres gens de bourse. « Parce 
qu’ils ont de l’argent, disait-il, ils se croient tout per¬ 
mis. Ils sont insolents. Ils jettent les gens dehors. Ce 
malheureux M. G..., cette victime innocente, ce pauvre 
misérable doux et bon, a déjà été brutalement jeté à la 


porte par son arrogant débiteur. Le voilà maintenant jeté 
dans la tombe. » 

1 

— C’est trop fort, pensait Albert Colroy, et je vais... 
Il allait... quoi? protester, donner un démenti, atta- 
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quer en diffamation ce journal. En admettant qu’il ob¬ 
tint une satisfaction de la justice ou l’insertion d’une 
lettre indignée, cela réparerait-il le mal causé? l’ache¬ 
teur au numéro, qui n’a point d’habitudes, qui change 
chaque jour de journal, aurait-ii connaissance de la rec¬ 
tification? Le jugement rendu en sa faveur viendrait 
dans un mois. Il faudrait donc rester pendant tout ce 
temps sous le coup de cette atroce calomnie. Les protes¬ 
tations ne l’aviveraient-eilepas au lieu de l’étouffer? 

Albert Colroy souffrait réellement de se voir l’objet 
d’aussi pénibles imputations. 

— Ce misérable, à qui je n’avais jamais rien fait pour¬ 
tant, s’est cruellement vengé de moi. C’est lui, c’est sa 
mémoire qui devraient être déshonorés à tout jamais. 

Il fut interrompu dans ses réflexions par l’arrivée 
d’une dépêche. 

— Je ne suis guère en train de m’occuper d’affaires 
aujourd’hui, dit-il à M. Colmettc, qui la lui apportait; 
enfin donnez toujours. 

L’affaire était grave. 

La dépêche venait d’un des gros clients de la maison. 
Elle donnait des ordres qu’il fallait exécuter rapidement, 
sous peine de compromettre les intérêts du correspon¬ 
dant. Il s’agissait de profiter d’une différence de cote 
entre la Bourse de Vienne et celle de Londres cela ren¬ 
trait dans les attributions du chef de la correspondance 
étrangère. 


UNE COQUINE 


117 


— Priez M. Lambert de venir me parler, dit le ban¬ 
quier. 

Puis, se ravisant : 

— Non, je vais aller le trouver. 

Cbez lui, en effet, l’énervement, l’agacement se tra¬ 
duisaient toujours par un besoin de mouvement, d’agi¬ 
tation, de déplacement. Il se leva donc et passa dans la 
grande salle, où une vingtaine d’employés travaillaient 
en commun. Pour le moment, ils n’étaient point occupés 
à leur besogne ordinaire. Groupés çà et là, les uns assis, 
les autres se penchant par-dessus leurs camarades, ils 
lisaient tous quelque chose. L’apparition d’Albert Colroy 
produisit sur eux l’effet de la tête de Méduse. Il y eut 
dans toute la salle un bruit rapide de papier froissé, le 
froufrou d’un journal qu’on veut cacher et qui frôle les 
tables. 

Il fallait voir l’expression de toutes ces têtes surprises 
au moment où elles savouraient les accusations qui s’éle¬ 
vaient contre le patron, les physionomies cherchant hy- 

F 

pocritement à se rendre tout à coup banales, les figures 
s’efforçant de mentir, de prouver qu’elles ne se doutaient 
de rien. 

Un dégoût profond s’empara du banquier. 

Chez lui I on lisait cela chez lui 1 

On se cachait quand il arrivait. 

On supposait donc que ces misérables imputations 
pouvaient l’atteindre. Allons donc! 
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Et calme, plus fier, plus soldat que jamais. 

— Vous pouvez continuer votre lecture, messieurs. 
J’ai tenu toujours mon honneur assez haut pour que 
d’aussi basses calomnies ne parviennent pas à lecla- 
housser. 

On s’est quelquefois moqué des petites villes de pro¬ 
vince, où rien ne peut être caché, où il semble que les 
maisons soient de verre tant on sait ce qui se passe chez 
le voisin, où dix minutes suffisent pour qu’une nouvelle 
désagréable pour quelqu’un — celles-là vont toujours 
plus vite que les autres — ait été colportée, commen¬ 
tée et augmentée. 

Paris a beau compter sept lieues de tour, les nouvelles 
n’y font pas leur chemin moins vite que dans les pe¬ 
tites villes. Au lieu « d’une province cancanière», Paris 
en possède dix qui ne sont ni moins bavardes, ni moins 
curieuses : une province de gens de bourse, une pro¬ 
vince d artistes, une province de fonctionnaires, une 
province d’avocats, une province de désœuvrés, une 
province de petits commerçants, sans compter une pro¬ 
vince galante. Il suffit qu’un membre d’une de ces pro¬ 
vinces parisiennes apprenne un scandale, pour qu’aus- 
sitôt tout son cercle le sache etsc le transmette, et, comme 
toutes les provinces se relient entre elles par des liens 
de parenté, d’amitié ou d'affaires, tout Paris sait à la mi¬ 
nute le cancan du jour, le racontar amusant, l’anecdote 
grasse ou le drame mystérieux qui vient de se passer- 



UNE COQUINE 


119 


Les journaux du soir complètent cette besogne en allant 
relancer jusque chez eux les indifférents. 

L’événement qui s’était accompli dans les bureaux 
d’Albert Golroy devait, par son étrangeté même, devenir 
en peu de temps la fable de tout le monde. Deux heures 
après la mort de M. Grimod, tous les boursiers en cau¬ 
saient sous le péristyle ; tous les avocats en parlaient 
dans la salle des Pas-Perdus, et tous ces gens en s’épar¬ 
pillant dans Paris, semaient la nouvelle sur leur passage. 
Dieu sait si les commenlaires allaient leur train. La for¬ 
tune du banquier, son passé, son honorabilité, le ruban 
qu’il portait, lui avaient valu bien des envieux. Ceux- 
ci s’étaient tu tant que la cuirasse n’avait point présenté 
de défaut. Ils se rattrapaient maintenant. Ils faisaient 
des gorges chaudes sur le sinistre. Les uns proposaient 
d’élever une statue à Golroy, qui avait découvert le pre¬ 
mier la méthode radicale de faire taire les créanciers, 
en leur imposant le silence de la tombe. 

—Vous savez, disait un autre, en sa quali té d’artilleur, 
Colroy vient de faire braquer des canons aux guichets 
des payements. On ne tire plus à vue, chez lui; on tire 
à mitraille. 

Et ceux-là même qui avaient encore confiance dans 
l’honneur du jeune homme riaient, donnaient à ces plai¬ 
santeries venimeuses l’approbation d’un mouvement de 
tète. Pas un ne s’indignait de voir traiter ainsi un homme 
qui avait toujours fait preuve d’honnêteté, de probité, 
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déloyauté. S’ils protestaient, c’était au fond, tout au 

* 

fond d’eux-mêmes, et si faiblement! Soutenir l’homme, 
c'eût été soutenir la maison de banque sur laquelle ce 
drame devait jeter de la défaveur. Si la banque Coi roy 
était susceptible de faire naufrage, il fallait la laisser 
sombrer. Peut-être recueillerait-on quelques épaves. 

Chez ceux qui n’étaient point les concurrents de Col- 
roy, à la préfecture de police, notamment, et au parquet 
on s’inquiétait aussi de cette affaire. Dans ce monde spé- 
cial, que le défilé incessant des hypocrites et des crimi- 
nels rend vite sceptique en ce qui concerne l’honneur et 
la vertu des autres, la mort de M. Griinod était corn- 
mentée de toutes les manières. N’est-ce pas un homme 
de ce milieu qui a formulé ce terrible axiome : « Il n’y 
a point d’honnète homme a, priori, » 

On juge quel effet durent produire les récits des jour¬ 
naux du soir greffant sur toutes les causeries de la jour- 

P 

née. Les hommes les plus intelligents restent, quand 
même, sensibles à l’opinion que formule leur journal. Ils 
ne disent plus comme autrefois : « C’est vrai, puisque 
c’est imprimé »; mais ils pensent que puisque c’est im¬ 
primé, cela pourrait bien être vrai. En effet il y a des lois 
pour punir la diffamation. Lorsqu’un journal les brave, 
on doit présumer qu’il est sur de ce qu’il avance. 

Telle était la situation des esprits quand Albert ( îol- 
roy sortit de chez lui à cinq heures. 

Le banquier qui ne sortait jamais si tôt, avait devancé 
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l’heure de son départ pour échapper à la nuée de visiteurs 

% 

qui se présentaient. Chez tous ces gens amenés par des 
prétextes futiles, s’autorisant du moindre point de con¬ 
tact pour se faire introduire auprès de lui, il avait senti 
la curiosité bête, la vanité absurde. Ils étaient entrés uni¬ 
quement pour pouvoir repartir cinq minutes plus tard 
et pour aller prendre des poses dans les cafés, ou dans 
les salons, pour s’écrier, quand on parlerait de l'accident 
du matin : « Albert Colroy? mais je le connais beaucoup. 
J’étais chez lui il y a une heure. Il était aussi calme que 
vous et moi. Si c’est un honnête homme; il a bien du 
courage; si c’est un gredin, il a bien de l’audace. » 

Le banquier ne dînait jamais avant sept heures. Il avait 
donc deux heures devant lui. Comme il éprouvait ce 
besoin tracassant de marche, d’activité physique, qui 
trahissait toujours chez lui les grandes préoccupations 
de Fesprit, il descendit la rue de la Ckaussée-d’Antin et 
prit le boulevard pour aller jusqu’aux Champs-Elysées. 

Il faisait un temps superbe, le plus beau jour du mois 
de juillet. La chaleur, qui avait été accablante, commen¬ 
çait à se calmer. Le bitume, devenu malléable sous les 
ardents rayons du soleil, cessait de prendre les empreintes 
des talons. Les cafetiers voyaient peu à peu les tables 
se garnir. Il y avait sur les boulevards le va-et-vient 
agité qui succède à la presque solitude des heures trop 
chaudes. 

Par ses relations d’affaires, Albert Colroy connaissait 
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beaucoup de monde. IL ne pouvait faire cent pas sans 
rencontrer une figure de connaissance, sans échanger un 
coup de chapeau. 


À peine avait-il dépassé la place de l’Opéra, qu’il vit 
venir de loin un coulissier bien connu de lui. Cet indi¬ 
vidu était énorme, — aussi court que gros d’ailleurs. Il 
avançait soufflant et suant. A vingt pas de distance, il 
reconnut Albert Colroy, A la vue du banquier, le visage 
de cet homme, déjà fort rouge, devint cramoisi. Le gros 
boursier balança un moment son ventre pantagruélique 
sur ses petites jambes, qui ressemblaient à des colonnes 
torses; puis pivotant sur ses talons, il alla se jeter vers 
le plus prochain kiosque. Là il fit semblant d'acheter 
des journaux, prolongeant à dessein son emplette, pre¬ 
nant et laissant tel ou tel numéro, ne se décidant pas, 
causant avec la marchande, de façon à donner le temps 
à Colroy de passer outre sans être obligé de le recon- 
nai Ire. 

Albert Colroy n’estimait pas cet homme ; il ne tenait 
pas à son salut; il savait quel était le passé de ce cou- 
lissier : la faillite qu’il avait subie, les affaires véreuses 
à l’aide desquelles il s’était relevé; et cependant, en 
voyant le manège que ce misérable faisait pour l’éviter, 
il reçut au cœur le choc le plus violent qu’il eût éprouvé 
de sa vie. Plus l’injure vient de bas, plus elle salit, plus 
elle offense: la plus cruelle douleur du lion, c’est le 
coup de pied de l'âne; la plus douloureuse épreuve d’un 







UNE COQUINE 


123 


homme d’honneur, ce peut être quelquefois le mépris 
d’un malhonnête homme. 

C’était tellement fort, que le banquier se prit à douter. 
Avait-il réellement été vu et reconnu? Le coulissier 
avait-il vraiment fait exprès de l’éviter; 

— Non, ce n’est pas possible l pensa-t-il. 

Mais, dans le trajet de l’Opéra à la Madeleine, la même 
scène se renouvela trois fois avec des personnages diffé¬ 
rents. Pour un salut qu’il reçut, il reçut trois affronts, 
affronts déguisés de gens qui se jetaient à droite ou à 

m 

gauche à sa vue, qui se plongeaient dans une admiration 
profonde devant une boutique de confiseur ou de mar¬ 
chand de nouveautés, de gens qui se hâtaient de pas¬ 
ser de l’autre côté de la rue, de gens surpris en pleine 
badauderie et qui affectaient subitement des airs 
affairés. 

Albert Colroy, devant ces impertinences déguisées, 
sentit d’abord s’éveiller en lui une fierté qu’il ne se con¬ 
naissait point. Il releva la tète : 

— J’en ai le droit. J’ai le droit de marcher le front 

haut. 

Et il allait ainsi, l’âme pleine d’un sublime orgueil de 
soi, méprisant le monde entier, méprisant les lâches, les 
indécis, les giroueLtes tournant à tous les vents de la 
calomnie. En ce moment, il eût tout bravé. 

Puis cette surexcitation tomba peu à peu, d’elle-mème. 
Des pensées d’une autre nature vinrent l’assaillir et s’em- 
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parèrent de son esprit, pensées dissolvantes qui amol¬ 
lissaient son énergie. 

— Fais le fier, se disait-il en lui-même. Marche le 
front haut. A quoi cela t’avancera-t'il? Rien ne res¬ 
semble plus à un honnête homme qui lève le front, qu’un 
bandit qui brave audacieusement la foule. Le geste est 
le même, l’attitude est la même. Héros ou comédien?On 
peut s’y tromper. Ton honneur? Il est enfoui sous les 
ruines de ta réputation. C’est en vain que tu lutterais 
sur la brèche. Le coup fatal est porté. En ce moment, tu 
es si bas, que le plus vil s’arroge le droit de t’accabler, 
ou, cc qui est pire encore, de te plaindre. Va, marche. 
C’est ta honte que tu promènes. Le monde est contre toi : 
le monde, c’est-à-dire le nombre. Il y a en ce moment 
deux millions de voix qui l’accusent. Qü’as-tuà opposer 
à cela? Ta parole, ton honneur ; mais ce sont eux préci¬ 
sément qu’on nie. 

La terrible promenade! Ce fut pour Albert Colroy 
comme un chemin de croix semé de ronces. 

Enfin, il revint sur ses pas. Avec le jour tombant, ses 
idées s’assombrissaient encore. Il rentra chez lui faible, 
découragé, abattu, î 

Dans sa chambre à coucher se trouvait îe portrait de 
sa mère, une figure aux yeux doux et expressifs. Il lui 
sembla qu’ils étaient voilés, ce soir-là, d’une tristesse 
inaccoutumée. I 

I 

Il se mit à table machinalement et, se sentant fié- 
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vreux, but plus qu’il ne mangea. Le repas fut vite ter¬ 
miné. Qu’allait-il ‘aire de sa soirée? Rester chez lui, seul 
avec lui-même? Cette perspective l’effraya. 11 sortit, 
n’osant faire un seul projet, ne voulant point savoir où il 
allait. 

Et il alla machinalement où son cœur le menait d’ha- 

H 

bitude, dans cette rue voisine de la sienne, où se trouvait 
tout ce qu’il aimait. 

Arrivé devant l’hôtel deM mô de Noves, il eut un mo¬ 
ment d’hésitation. Fallait-il entrer? Que deviendrait-il, 
si M mo de Noves l’accueillait autrement que d’habitude? 
Survivrait-il à ce dernier coup, plus épouvantable que 
tous les autres, à ce coup qui briserait son cœur et qui 
tuerait son avenir? Lui qui s’était montré si brave de¬ 
vant la mort, lui qui avait affronté l’ennemi en héros, 
il avait peur maintenant d’affronter le regard d’une 
femme. 

— Allons, dit-il, ce serait de la lâcheté ! 

Et il pénétra dans l'hôtel. 




VIII 


Si le banquier avait été cruellement éprouvé pendant 
[ajournée, M me de Novesavait eu aussi sa part d’épreuves 
et de douleurs. 

Quelque choisies que soient les relations, il se glisse 
toujours dans leur nombre quelque élément mauvais et 
nuisible. Tantôt c’est un individu qui offre toutes les 
apparences de la vertu et chez qui l’on découvre un beau 
jour une passion criminelle, un vice honteux, une ai- 
blesse déshonorante. Tantôt—et le dommage est quel¬ 
quefois plus grand alors — il y a tout simplement dans 
le cercle une mauvaise langue. 

Dans le premier cas, on en est quitte pour des étonne¬ 
ments, pour des oh! et des ah! de surprise et tout se 

termine par l’expulsion de la brebis galeuse. ; 

- 

Dans le second cas, on ne se défie point et la calomnie 

s infiltre doucement. Il se fait dans la société à laquelle - 

r 
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on appartient un travail de décomposition qui s’accomplit 
lentement, à coups de langue. C’est ainsi que les fourmis 
termites minent les palais. Nul ne s’en doute jusqu’à la 
seconde où les piliers se rompent, où les arceaux se bri¬ 
sent, où tout est perdu..à moins, cependant, que, par une 
intuition surnaturelle, on ne parvienne à démasquer 
à temps l’ennemi et à le chasser comme il convient. 

L’ennemi, chez M mo de Noves, c’était M lle Roland. 

M Ho Roland n’était ni belle ni laide. On la recherchait 
pourtant beaucoup parce qu’elle amusait.Elle était douée 
d’un esprit merveilleux, étincelant. Elle avait des mots, 
des réparties, des saillies qui partaient comme des fusées, 
qui éclataient en bouquets à tous moments. Avec elle, la 
conversation ne languissait jamais. Elle savait causer. 
Les heures s’écoulaient, à l’entendre, brèves, légères, 
charmantes. Cette qualité rare avait fait cependant plus 
de tort que de bien à M n ° Roland. Son esprit trop évi¬ 
dent avait écarté tous les prétendants qu’elle avait pu 
avoir. Peut-être se rendaient-ils justice en s’éloignant. 
Ils n’étaient point de force à servir de partenaire pour la 
. vie à cette exquise bavarde dont la supériorité les eût 
sans cesse écrasés, humiliés, réduits au second plan, et 

V 

fait paraître plus nuis encore qu’ils ne l’étaient en réa¬ 
lité. 

N’ayant pu trouver à se marier, M 1,e Roland avait 
senti peu à peu son cœur s’aigrir. Une certaine misan¬ 
thropie point sauvage s’était emparée d’elle. Elle se trou- 
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vait isolée, malheureuse, et elle n’éprouvait plus de 
satisfaction que quand elle rencontrait des êtres plusmal- 
heureux, plus isolés qu’elle-même. Alors, la comparai¬ 
son lui faisait trouver son sort moins pénible. S’apitoyer 
sur le compte de quelqu’un, c’est aussi une manière de 
montrer que l’on es! au-dessus de ce quelqu’un. Aussi 
M lto Roland était-elle la colporteuse la plus féroce des 
nouvelles tristes. Mauvaise langue, sans s’en rendre 
compte, elle était aussi dangereuse, en somme, qu’une 
mauvaise langue qui agit avec préméditation. 

Ayant lu dans les journaux de quatre lieu res le récit 
de la « mystérieuse affaire », elle avait facilement re¬ 
connu, sous les initiales A... G..., l’un des familiers des 
soirées de M mo Ardouin et de M me de Noves. 

Mettant aussitôt son chapeau, M Uo Roland s’était em¬ 
pressée de courir chez ces dames qui rentraient précisé¬ 
ment d’une longue course. Ayant fait maison nette, elles 
avaient été chercher des domestiques nouveaux. 

Après les premiers compliments d’usage, M Uo Roland 
prit un temps, comme l’on dit au théâtre, et, tout à 
coup : 

— Qui se serait attendu à cela?dit-elle. 

— A quoi? demanda M mo Ardouin. 

—* Gomment, vous ne savez pas ! Mais on ne parle pas 
d’autre chose; il n’est question que de cette affaire dans 
tous les journaux. 

— Nous ne savons jamais rien, dit M mo de Noves. 
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Pour qu’une nouvelle vienne nous trouver, il faut vrai¬ 
ment qu’elle y mette de la bonne volonté. 

— Alors, reprit la bonne âme, je vais vous dire... ou 
plutôt je ne vous dirai rien. J’aurais trop peur de vous 
faire de la peine. 

— Gomment? Est-ce que cela nous concerne. 

— Indirectement, par ricochet. Mais n’insistez pas. J’ai 
fait une maladresse, ne m’obligez point à l’aggraver. Si 
je ne vous avais crues au courant, je n’aurais pas hasardé 
le moindre mot. 

Il aurait fallu que ces dames fusent vraiment bien 
peu curieuses pour ne point demander de quoi il s’agis¬ 
sait, quelle était la nouvelle qui, bien que les touchant 
indirectement, pouvait leur causer tant de peine. Elles 
pressèrent donc M llc Roland, qui se fit prier tout juste 
assez pour ne pas paraître céder au simple désir d’être 
bavarde. 

Elle conta donc tout ce qu’elle avait appris par le jour¬ 
nal. Tant qu’elle resta dans le domaine des faits, M mc de 
Noves ne l’interrompit point ; mais quand elle aborda le 
chapitre des appréciations, quand, enveloppant une accu¬ 
sation très nette dans des périphrases insidieuses, elle 
laissa entendre que c’était très grave pour Albert Colroy, 
que toutes les apparences étaient contre lui, qu’il serait 
infailliblement arrêté et qu’il fallait même s’attendre à 

le voir condamner, la jeune femme ne put se contenir 

* 

plus longtemps. 
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— Comment pouvez-vous parler ainsi, mademoiselle, 
dit-elle avec une noble indignation? Savez-vous bien 
qui vous accusez? M. Colroy est un modèle d’honneur 
et de délicatesse. Je ne sais pas d’âme plus haute que la 
sienne, d’esprit plus noble, ni de cœur plus généreux. 
Et sur un fait-divers inexact peut-être, sur un simple 
soupçon, vous oubliez tout cela, vous traitez cet homme 
comme un criminel. Quant à moi, la confiance que j’é¬ 
prouve en M. Colroy est telle que je réponds de son in¬ 
nocence... et je suis sûre que ma mère pense comme 
moi. 

M mQ de Noves était admirable en parlant ainsi, obéis¬ 
sant à une émotion vraie, à un mouvement du cœur 
irrésistible. 

M mc Ardouin, plus calme, mais non moins ferme, ap¬ 
puya sa fille. 

— Je suis convaincue aussi que la mort de ce mal¬ 
heureux dont vous parlez est le résultat d'un suicide. 
J’ai assez d’expérience pour juger les hommes. C’est le 
privilège de l’âge et je ne puis vous dire qu’une chose : 
j’estime profondément M. Albert Colroy et je le plains 
de toute mon âme d’être la victime de pareils soupçons. 

M Ile Roland comprit qu’elle avait été beaucoup trop 
loin. 

— Comme vous vous enflammez, ma chère amie, dit- 
elle à M' 110 de Noves. Ce n’est pas moi qui parle. Je ne 
fais que vous dire ce que j’ai lu. Je joue le rôle de ia 
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gazette parlée qui va en ville... Maintenant, j’ai peut- 
être oublié de vous rapporter quelques détails qui avaient 
contribué à asseoir ma conviction... Vous les apprendrez 
plus tard. Quant à moi, je me déclare battue. M. Colroy 
a en vous un défenseur qui n’y va point de main morte 
et qui rompt des lances par douzaines comme un cheva¬ 
lier de la Table ronde. 

— Que voulez-vous? Je suis née don Quichotte, reprit 
M me de Noves? Quand je vois un innocent accusé, je le 
défends, coûte que coûte, contre n’importe qui... même 
contre les moulins à vent. 

M ll ° Roland changea le sujet de la conversation. Elle 
chercha à faire oublier la mauvaise impression produite 
par son réquisitoire en étant plus amusante que d’habi¬ 
tude. 

Mais M ma de Noves ne l’écoutait plus. Elle était sous 
le coup de la terrible nouvelle qu’elle venait d’apprendre. 
L’acrimonie de la vieille fille, commentant les faits à sa 

sUl h 

manière, lui avait fait comprendre du premier coup toute 
l’étendue du malheur qui avait frappé Alfred Colroy. 
On le soupçonnait, on l’accusait. Trouverait-il partout 

U: a i .. 

des amis assez dévoués pour prendre sa défense comme 
elle venait de le faire et pour imposer silence aux calom¬ 
niateurs? Comme il devait souffrir de se voir ainsi ac¬ 
cusé faussement 1 Que ne pouvait-elle lui venir en 
aide d’une manière quelconque 1 Àh ! si elle n’avait 
pas été femme, si elle avait eu la liberté d’allures et 
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l’autorité de l’homme qui peut dire carrément sa pensée 
comme elle aurait couru partout, combattant les impu¬ 
tations naissantes et couvrant de son honneur Thonneuj 
suspecté d’Albert Colroy. 

Que les hommes sont versatiles et méchants, Comme 
ils brûlent vite ce qu’ils ont adoré. Comme ils brisenl 
rapidement leurs idoles î Elle se rappelait à ce sujet une 
des choses qui l’avaient le plus douloureusement émue. 
C’était une conversation mondaine qui roulait sur les 
Alsaciens, sur ces malheureux conquis par l’ennemi, qui 
avaient si noblement abandonné leurs foyers, leurs 
biens, leur pays natal pour se rattacher à la France par 
un vote d’option. On les avait d’abord admirés comme 
des héros; puis trois années s’étaient écoulées, trois an¬ 
nées ! le temps d’oublier les plus grands sacrifices ; et un 
soir elle avait entendu quelqu’un dire : « AhI les Alsa¬ 
ciens î ils nous ennuient, on ne parle que d’eux. Il n’y 
a de places que pour eux. Au fond ce sont des malins, et 
ils ont fait une bonne affaire en abandonnant l’Alsace. » 
Celte fois aussi elle s’était révoltée. Elle avait pris à partie 
Fauteur de cet infâme propos et elle en avait fait justice, 
La même chose se reproduisait aujourd’hui pour Albert 
Colroy. On oubliait trop vite ce qu’il avait été, ce qu’il 
était. 

Cependant M ll ° Roland se leva pour partir, M mo de 
Noves la salua à peine. Elle haïssait maintenant cette 
femme. ! 
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Quant à M rae Ardouin, dont la santé était toujours très 
faible, sans le témoigner aussi chaleureusement que sa 
fille, elle avait été très affectée par le récit de M ,le Roland. 
Et elle commençait à éprouver les premières atteintes 
dune forte migraine. 

Pendant le dîner, qui fut très court, M mo Ardouin et 
M m0 de Noves ne parlèrent point d’autre chose que du 
malheur qui frappait leur ami et de l’injustice humaine. 

Aussitôt après le repas, M mo Ardouin, un peu souf¬ 
frante se retira ; M mo de Noves alla s’asseoir près du feu, 
dans le salon, et, se sentant incapable de faire de la 
musique ou de suivre même un travail machinal de ta- 
pisserie, elle s’adonna à ses pensées tristes. 

A neuf heures, elle sonna sa femme de chambre, qu’elle 
gardait seule, ayant congédié le reste de sa maison. 

— Vous devez être fatiguée, mon enfant, lui dit-elle, 
vous avez supporté tout le poids du service aujourd’hui. 
Prévenez le concierge que tout le monde est sorti et allez 
vous reposer. 

Elle eut un moment envie d’ajouter : « Si M. Colroy 
venait, il faudrait néanmoins le laisser monter » ; mais 
elle ne le dit pas. 

Il y avait à peine une demi-heure que Mariette s’était 
retirée quand un léger coup de sonnette se fit entendre. 

M rae de Noves hésita. 

Qui pouvait venir ainsi, malgré les ordres qu’elle avait 
fait donner à la porte*? 


8 
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Pourquoi le timbre de la cour, celui qui annonçait 
d’habitude l’arrivée d’un étranger, n’avait-il point ré’ 
sonné? 

Elle s’était levée, ne sachant encore quelle décision 
prendre. 

Elle était si triste, si peu en état de faire bon visage 
aux familiers. 

Cependant, si c’était lui! 

Cette pensée la décida. Elle alla ouvrir elle-même la 
porte d’entrée. 

C’était bien Albert Golroy. 

Mais il était presque méconnaissable, tant les souf¬ 
frances morales endurées pendant sa promenade sur le 
boulevard avaient creusé ses traits. Ce n était plus l’ai¬ 
mable cavalier des autres soirs, arrivant tout heureux, 
tout fier, montrant sur son visage la joie intime qu’il 
éprouvait en se rapprochant de M mo de Noves. C’était 
un homme pâle, abattu, fatigué par des pensées 
cruelles. 

— Je suis seule, dit H me de Noves; ma mère est un 
peu souffrante. Entrez néanmoins. 

11 la suivit jusque dans le salon. Quand la jeune femme 
se fut assise, il se laissa tomber dans un fauteuil près 
d’elle... 

M mc de Noves se reprochait maintenant de n’avoir 
point, en faisant recommander au concierge de ne laisser 
monter personne, formulé l'exception qu elle voulait 


UNE COQUINE 133 

faire en faveur d’Albert Colroy. Elle voulut avant toute 
chose s’excuser : 

— On ne vous a rien dit en bas? fit-elle. 

— Il n’y avait personne dans la loge. Aviez-vous donc 
condamné votre porte?... 

Et, comme il disait ce mot, un soupçon plus rapide 
qu’un éclair traversa son esprit : M mc de Noves avait 
donné des ordres pour qu’on ne le reçût pas! C’était 
bien là le dernier coup,la douleur suprême. Aussi, avant 
que la jeune femme eût pu placer un mot de réponse : 

— Vous!... vous aussi! dit-il d’une voix brisée. 

Les larmes lui montaient aux yeux. 

M me de Noves se leva, lui prit les mains et, le regar¬ 
dant franchement en face : 

— Ne doutez pas de moi, dit-elle. J’avais fait fermer 
ma porte, c’est vrai. J’étais triste de votre douleur et je 
me sentais incapable de recevoir toute autre personne 
que vous. Les coups qui frappent mes amis m’atteignent. 
Je ne prévoyais pas d’ailleurs que vous viendriez. J’avais 
pensé qu’étant malheureux vous subiriez la loi qui s’im¬ 
pose aux tristes et qui les fait aller chercher la consola¬ 
tion vers ceux qu’ils aiment. Je ne connais pas assez 
votre vie pour savoir à quelle affection vous pouviez 
avoir recours. 

—Je suis venu frapper à votre porte, dit-il, parce que 
je ne connais pas d’âme meilleure que la vôtre. 

— Vous avez bien fait, répondit M mft de Noves. Non 


m 


UNE COQUINE 


parce que je vaux mieux qu'une autre, mais parce que 
je suis sincèrement votre amie. 

Elle accentua cette phrase par un de ces serrements de 
mains que Lamartine a chantés dans Jocehjn : 


Car lorsque l’amitié n’a plus d’autre langage, 
La main aide le cœur et lui rend témoignage. 


Gardant dans la sienne la main de M mo de Xoves : 

— Merci, dit Albert Colroy. Vos paroles me consolent 
et me charment. Si vous saviez quelle douleur j’ai éprou¬ 
vée tout à l’heure, quelle blessure cet odieux soupçon 
m’avait faite I Vous l’avez guérie. Merci. 

11 y eut un silence. 

Le jeune homme le rompit le premier : 

— Vous savez*?... 

— Je sais qu’un malheur est arrivé chez vous ; je sais 
qu’un homme s’est suicidé dans votre maison. 

— Savez-vous aussi qu’on m’accuse? Savez-vous 
qu’on me condamne? Savez-vous que je suis tombé si bas 
dans l’estime publique, que des faillis se détournent pour 
ne point m’honorer de leur salut? 

Et il lui conta toute sa journée, ce que les journaux 
appelaient « l’affaire mystérieuse », les contre-coups 
terribles de ce drame, l'attitude de ses employés dévo¬ 
rant des yeux les récits fantaisistes qui le désignaient 
comme un assassin, sa promenade du calvaire à travers 



UNE COQUINE 


137 


Paris, ses fiertés révoltées des premières heures, son 
énergie lassée et son accablement final. 

—C’est une chose épouvantable, lui dit-il, que le vide 
qui se creuse aussi subitement autour de vous. Tout 
s’écarte, tout s’éloigne, tout devient ennemi. Vous êtes 
enfermé dans une zone de haine, d'hostilité, de fausseté; 
vous êtes le paria, le maudit. Étais-je naïfl Je croyais 
mon honneur et celui des miens solidement établi. 
C’était un château de cartes; un mot l’a renversé. Je 
croyais que ma parole, qui n’avait jamais menti, était de 
quelque poids. C’était une plume que le souffle de la 
calomnie a fait envoler. Telle est ma détresse que je suis 
plus que seul, que le meilleur de moi s’en est allé, 

w 

puisque l’on ne me reconnaît ni honneur ni parole. Que 
suis-je alors? Que puis-je faire? Quel ennemi combattre? 
J’en devine partout, et je n’en trouve nulle part... Ce 
sont des mots qui me tuent. Je ne puis pas faire la guerre 
aux mots. Personne ne viendra me dire en face ce que 
tout le monde dit quand je ne suis pas présent. — À 
la guerre ce qui fait l’héroïsme du soldat, ce qui fait qu’il 
brave tout et qu’il meurt sur la brèche plutôt que de 
reculer d’un pas, c’est le sentiment grandiose qui flotte 
dans les plis du drapeau. Je n’ai plus de drapeau et je 
me sens lâche... Pourquoi entreprendrais-je une lutte 
impossible, et pour qui? Si ma mère vivait, je puiserais 
dans sa douleur la force dont j’ai besoin. Ma mère est 
morte; je n’ai plus de famille, je n’ai plus rien. J’ai beau 

8 . 
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me répéter que je suis innocent™ qu'importe, si tout le 
monde me jette son mépris à la facel Non, la conscience 
de n’avoir rien commis qui soit blâmable ne suffît point, 
Il faut encore que les autres aient foi en vous. Je ne 
puis plus compter sur les autres maintenant. Vous qui 
êtes bonne, vous qui êtes excellente, vous compatissez 
encore à ma douleur. C’est une cliariLé que vous faites... 

— Ne dites pas cela, fit-elle vivement. 

—Mon malheur vous émeut. Votre cœur est pitoyable 
et vous voulez bien m’entendre. Vous êtes la seule per¬ 
sonne qui m’ayez fait cette grâce, et je vous remercie de 
votre pitié comme d’un inestimable bienfait. C’est la 

seule consolation qui m’ait été donnée. Elle m’est bien 

■ 

douce, plus douce que vous ne pensez; mais, demain, je 
ne pourrai plus vous voir, peut-être; qui sait ce qui va 
m’arriver? Demain, je serai en prison. 

— C’est impossible*.. 

—Pourquoi pas?La prison, ce serait pour moi le che¬ 
min le plus court vers la réhabilitation ou vers la con¬ 
damnation définitive. Seulement, je me demande si 
j’aurai la force de suivre cette odieuse route où passent 
les criminels; je me demande si, las de la vie et las des 
hommes, je n’en appellerai point d’abord à Dieu. La 
mort est aussi une issue large, ouverte à tous. 

— Ah ! ne pensez pas à cela ! Vous laisseriez votre 
nom déshonoré. En vous tuant, vous vous proclameriez 
coupable ! 
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— Oü ne pourra pas penser ni dire plus de mal de 
moi quand je serai mort qu’on n’en pense et qu’on n’en 
dit maintenant que je suis vivant... Et puis, croyez-vous 
que la vie vaille pour moi des regrets? Je n’ai plus de 
famille, je n’ai pas d’enfants. Il nous faut une attache 
pour nous faire rester sur terre. Gomme je vous l’ai dit, 
je suis « l’homme seul » que le proverbe voue au mal¬ 
heur. 

L’accent avec lequel Albert Co'iroy disait tout cela ne 
pouvait laisser aucun doute sur sa sincérité. Il avait en¬ 
visagé sa situation en face. Il avait cherché autour de 
lui un point d’appui, une force morale, et, ne trouvant 
rien, il était arrivé à la désespérance, à l’abandon de soi- 
même. Ce n’était plus qu’une épave au milieu d’une 
tempête. 

M mfl de Noves avait écouté le récit et les plaintes du 
jeune homme avec un intérêt croissant. Mais il se pro¬ 
duisait en elle une transfiguration singulière. Très triste, 
triste de cœur et du visage, au début, elle sembla se 
transformer à mesure qu’Àlbert Golroy exposait son in¬ 
fortune. Plus les paroles du banquier devenaient désolées, 
plus son abattement s’accentuait, plus il pénétrait dans 
cet abîme dont le Dante a fait l’image du désespoir, — 
plus les traits de M mo de Noves se rassérénaient. Un 
phénomène en sens contraire se produisait dans le cœur 
de la jeune femme. La foi dans l’avenir grandissait en 
elle à mesure qu’elle disparaissait de l’âme d’Albert. 
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Mille pensées encourageantes, fortifiantes, venaient la 
galvaniser. Dans ses yeux brillaient déjà comme- des 
éclairs de défi jetés à la destinée. 

Aussi, quand le jeune homme eut prononcé ces der¬ 
nières paroles, quand il eut dit : « Je suis l’homme 
seul, voué au malheur! » M mo de Noves se leva et, 
obéissant à un élan irrésistible, admirable, elle se rap¬ 
procha d’Albert, tout près, si près qu’il sentit un fris¬ 
son courir dans tout son être. Alors, d’une voix dont 
l’accent ne saurait se rendre, d’une voix qui fit au dé¬ 
sespéré l’effet d’une harmonie céleste : 

—Ne dites plus que vous êtes seul, ne dites plus que 
vous désespérez. Nous serons deux maintenant, deux 
pour lutter, deux pour vaincre ; — je vous aime ! 

L’éloge des femmes restera toujours à faire. Jamais on 
ne les célébrera assez. 

Nous les appelons des êtres faibles parce que nous 
avons de gros poings, de forts biceps et des muscles 
noueux. La belle supériorité, la belle affaire ! Vienne le 
malheur, à quoi nous servent nos forces physiques ! La 
femme, au contraire, délicate dans le cours de la vie or¬ 
dinaire, trouve en elle une puissance surhumaine quand 
viennent les heures pénibles. Dans les moments cri¬ 
tiques, quand la fortune nous trahit, quand le danger est 
là, le grand danger menaçant plus que la vie, menaçant 
fbonneur, la femme nous dépasse de toute la hauteur 
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de son dévouement. Alors que nous sommes déjà à 
terre, elle grandit et nul ne peut dire où s’arrêtera son 
héroïsme. 

Telle était M mo de jNùves. 

Depuis longtemps déjà, elle s’était aperçue qu’Albert 
Colroy éprouvait pour elle un sentiment profond. Il ne 
Favait point formulé ; mais une femme a-t-elle besoin 
qu’on le lui dise pour savoir qu’elle est aimée? Les faits 
parlent plus éloquemment que les paroles. En venant 
chercher près d’elle une confidente de ses souffrances, 
en pensant à elle au milieu du drame épouvautable qui 
le torturait, ne lui avait-il pas fait une déclaration muette 
d’une rare délicatesse? Les malheureux et les tristes ne 
vont-ils pas toujours se réfugier Vers ceux qu’ils aiment? 

De son côté, M me de Noves éprouvait pour Albert, 
depuis la mort de M. Raimbert,une sympathie qui avait 

I été en augmentant. Leurs causeries du soir, leur ren¬ 
contre au cimetière, mille riens charmants avaient déve¬ 
loppé ce sentiment dans son âme, à son insu. Il avait 
fallu l’intervention de M lle Roland pour lui faire com¬ 
prendre l’étendue de cette affection, qui était déjà plus 
que de l’amitié. Devant les calomnies de la vieille fille 
son cœur s’était révolté plus encore que sa raison. 

Sur cette nature pleine de foi, sur cette âme géné¬ 
reuse et noble, susceptible de pousser le dévouement 
jusqu’au martyre et la charité jusqu’à la ruine, le spec¬ 
tacle douloureux des souffrances d’Albert avait produit 
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une impression considérable. Il était malheureux! cette 
pensée seule aurait suffi pour doubler l’amour de M me de 
Noves. Un coup terrible l’avait abattu. Tout le monde 
était contre cet homme qui n’avait, disait-il, plus de point 
d’appui dans la vie, plus de drapeau, plus de famille. A 
ce désorienté, il 'allait une étoile; à ce désespéré, il 
fallait un rayon d’amour. M me de Noves était chaste et ver¬ 
tueuse, M mo de Noves était la plus scrupuleuse observa¬ 
trice des convenances, la femme la plus réservée. Elle ad¬ 
mettait qu’une femme aimât, mais non qu’elle en fit l’aveu 
la première. Elle n oublia pas tout cela; mais elle en fit 
le sacrifice, noblement, simplement. Dans sa bouche, 
ces mots : « Je vous aime », dits en cette circonstance, 
étaient un acte d’héroïque dévouement. 

Le captif devant qui s’ouvrent tout à coup les portes 
de la prison, l’homme enterré vif dont on soulève la 
pierre tombale n’éprouvent pas une plus grande joie que 
celle qui envahit Albert Colroy en entendant le sublime 
aveu de M me Laure de Noves. Il y a dans les contes arabes 
des mots magiques qui changent les hommes. Ceux que la 
jeune femme venait de prononcer eurent les mêmes 
vertus merveilleuses. Ils transformèrent Albert suinte¬ 
ment, du cœur à la tète. Le rêve de sa vie n’était-il point 
réalisé? Ne tenait-il pas enfin ce bonheur entrevu, chi- 
mériquement espéré? Etre aimé de M n '° de Noves! se 
l’entendre dire! El dans quel moment! 11 aurait presque 
béni alors les épreuves subies, puisqu’elles lui valaient 
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un si radieux couronnement. Comment avait-il pu se 
croire tombé? Il allait aux nues maintenant. La foi en 
soi revenait. Quelques minutes avant, il se trouvait plus 
que seul, suivant son expression,puisqu’il était dépouillé 
de son honneur et de sa parole. Maintenant il se sentait 
plus grand, plus fort, plus vaillant, plus riche d’honneur 
et de fierté qu’aucun homme au monde. M me de Noves 
l’avait choisi. M mc de Noves l’aimait. Que cela était ad¬ 
mirable de l’aimer ainsi, lui, flétri, condamné par tous! 
L’amour d’une pareille femme, fait d’honneur, de no¬ 
blesse, de grandeur, l’élevait plus haut que toutes les * 
accusations, plus haut que toutes les injures. Il avait été 
celui qu’on foule aux pieds. 11 devenait celui qui est 
marqué au front du signe mystérieux des dominateurs. 
Le malheurI Le malheur, il pouvait ie braver. Il n’y a 
dans la vie d’un homme qu’un fait capital : l’amour. Ce 
qui n’est point l’amour n’a plus que la valeur d’un inci¬ 
dent secondaire, d’une ombre au tableau, d’un caillou sur 

if 

la route. 

Aussi fut-ce par une étreinte dans laquelle il se don¬ 
nait tout entier qu’Àlbert répondit à l’aveu de H me de 
Noves. 

Il la prit dans ses bras, ivre de joie, glorieux. 

— Y ous m’aimez !... Yous m’aimez ! 

Oui, elle l’aimait. Ses yeux dans lesquels se reflétait 
la beauté de son âme le disaient clairement et le répé¬ 
taient sans cesse. 
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Il l’embrassa dans un emportement de passion. 

Elle ne protesta pas, ses lèvres cherchèrent ses lèvres. 
Elle se laissa faire et rendit le long baiser qu’il lui 
donna* 


Qui pourra jamais dire ce qu’il y a dans le baiser 
d’une femme! Dans celui qu’Albert et M mo de Noves 
échangèrent, il y avait tout ce qui se peut imaginer de 
noble, de haut, et de bon sous le ciel. 

Le jeune homme y trouva la foi perdue, la con¬ 
science de lui-même, la valeur, l’énergie, la force que 
rien ne peut abattre, l’amour enfin, sublime, consolant, 
réparateur ! 

Elle y trouva aussi l’amour qu’elle avait à tout jamais 
cru mort dans son cœur, et la satisfaction de se dé¬ 
vouer, si douce aux grandes âmes. 

Ils ne se lassaient point de se tenir embrassés. Ils sa¬ 
vouraient tous deux leur bonheur, heureux d’être l’un 
à l'autre, tout entiers, 

— Je le sauverai, pensait M me de Noves. 

Et cette pensée, qui dominait toutes les autres, reve¬ 
nait à son esprit comme la réponse à tous les scrupules 
qui naissaient en elle. 

Quanta lui, comprenant ce qui sc passait dans l’âme 
de la jeune femme, car lamour lui donnait une intuition 
singulière ; 

— Vous êtes une sainte, lui dit-il. 
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Ils seront toujours vrais ces vers d’Armand Silvestre : 

Ah! que l’heure est brève 
Qu’on passe en aimant! 

Roméo et Juliette seront toujours surpris par le chant 
matinal de l’alouette : 

Les tintements de la pendule arrachèrent tout à coup 
Albert et Laure à leur ivresse commune. Trois heures 
sonnaient. Déjà trois heures ! Ce fut un étonnement ; — 
puis une crainte. 

— Personne ne m’a vu monter, dit Albert; le con¬ 
cierge n’était point sur la porte. C’est vous qui m’avez 
ouvert. Y a-t-il moyen de sortir sans être vu? 

— Non, dit-elle, en pâlissant légèrement. 

Puis tout à coup : 

— Mais si î nous avons une porte de communication 
qui donne sur la maison voisine. On la fait percer pour 
le cas ou il y aurait un incendie. Vous pourrez sortir 
par là. Il y a beaucoup de locataires dans cette maison, 
et l’on ne remarquera point votre sortie autant que dans 
cet hôtel où nous sommes seules, ma mère et moi. 

Pendant qu’elle allait chercher la clef de la petite porte, 
Albert Colrov, resté seul dans le salon, embrassait d’un 

t/ / * 

coup d’œil cette pièce où tout lui parlait de la bien— 
aimée. 

Dans un petit porte-bouquet en cristal mousseline, 
quelques roses s’épanouissaient. 
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Albert Colroy en prit une, et quand M mo de Noves 
revint : 

— 11 me faut un souvenir de celte soirée divine, lui 
dit-il. J’emporte cette fleur que vous aimez. Elle me 

É 

parlera de vous quand je serai loin. 

Une dernière fois encore iis s’embrassèrent; puis, con¬ 
duit par M mo de Noves, Albert Colroy gagna l'issue par 
laquelle il devait se retirer. Arrivé là, il lui prit la main 
et la baisant : 

— Je vous dois tout, lui dit-il, soyez bénie. 

Il faisait une nuit splendide, une de ces nuits aux 
transparences bleues, semées d’étoiles, comme les amou¬ 
reux en vont demander au ciel de Florence. 

Albert Colroy, dontle cœur débordait de joie, prit les 
chemins les plus longs pour rentrer chez lui : le boule¬ 
vard Malesherbes et la Madeleine. 11 est si bon, quand 
on éprouve un amour immense, infini, de vivre à plein 
ciel découvert 1 Chemin faisant, le souvenir lui revenait 
de ce qu'il avait souffert quelques heures plus tôt eu 
suivant le même boulevard. Que tout cela était loin! 
Qu’il était différent de lui-même maintenant! Mais ce 
n’étaient là que des réflexions passagères et accidentelles, 
Sa pensée principale ne se portait pas sur lui, mais bien 
sur elle. 

Elle! cent fois plus belle et plus sublime dans la 
réalité qu’il ne l'avait jamais pu supposer dans ses 


reves. 
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Il répétait son nom en lui-même comme un refrain déli¬ 
cieux dont il ne pouvait se lasser. 

Cependant, à force de marcher, il était arrivé dans la 
rue de la Chaussée-d’Antin. 

D’assez loin, il vit venir un homme qui, en s’ap¬ 
prochant de lui, lui lit du doigt siguc de ne point parler 
haut. 

Cet individu s’approcha davantage, et Albert Colroy 
reconnut son valet de chambre. 

— Que veulent dire ces signes? lui demanda-t-il. 
Pourquoi cet air effaré ? 

—Ah! monsieur, fit Jean, il se passe quelque chose 
d’extraordinaire. Des agents de police sont venus vous 
chercher comme vous veniez de sortir. Je leur ai dit que 
vous n’y étiez point. Ils ont tenu à s’en assurer. Quand 
ils ont eu fouillé toute la maison, ils ont fait semblant 


de partir; mais ils ne se sont guère éloignés. Ils guettent 
aux alentours de la porte cochère le moment où. vous 
rentrerez. J’ai vu Leur manège. Alors je suis sorti comme 
j’ai pu en me déguisant, afin de prévenir monsieur si 
j’avais le bonheur de le rencontrer. 


— C’est bien, Jean, et je vous remercie de cette 
marque d’attachement. Quant aux agents, je n’en ai point 
peur. Ils viennent m’arrêter. Je suis prêt à me livrer 
entre leurs mains. 


Monsieur va... 

Je n’ai rien à me reprocher, et je désire que jus- 
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tice me soit rendue d’une manière éclatante, le plus tôt 
possible. 

+' 

— Monsieur ne sait donc pas le proverbe '? 

— Quel proverbe *? 


« Si Ton m’accusait d avoir volé les tours de Notre- 


Dame, je prendrais le train de Bruxelles. » 

— Ton proverbe est amusant, mais mon parti est 
pris... Néanmoins, tu m’auras rendu uu service signalé. 
Au lieu de me faire emmener comme un vulgaire coquin, 
je vais aller tout de suite à la Préfecture de police. J’évi¬ 
terai ainsi une promenade qui n’aurait rien d’agréable, 
dans la compagnie de ceux qui m’attendent. Merci donc, 
Jean. Je n’oublierai pas ton dévouement, et j’espère 
pouvoir te récompenser un jour. 

— Monsieur veut-il ([lie je l’accompagne? 

— Non; j'irai seul. 

Calme, absolument maître de lui, obéissant à une ré¬ 
solution bien arrêtée, Albert Colroy prit le chemin du 


Dépôt. 

C’était la lutte qui s’engageait; maïs il y allait le 
front haut, puisant dans sou amour un courage que 
rien n’était capable d’abattre. 

L’accusé qui vient se livrer est toujours traité avec beau¬ 
coup d’égards. Cela est assez naturel. Albert Colroy béné¬ 
ficia donc dans une certaine mesure de la grandeur de sa 
démarche. 11 fut emprisonné avec tous les ménagements 
possibles. Le geôlier fit preuve d’une urbanité charmante, 
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et ce ne fut point sans avoir salué le prisonnier qu'il fit 
grincer sa clef dans la serrure massive. 

Malgré cela, quel sujet de réflexion pour Albert que 
ce passage relativement brusque du salon de M me de 
Novcs a l'obscurité du cachot ! Il y a des moments où 
l’homme a en lui-même des ennemis qui font le siège do 
son cerveau. Ce sont les pensées noires, terribles, assail¬ 
lantes, qui sont déjà à moitié dans la place. Albert Gol- 
roy les chassa aisément à l’aide de son talisman. Est-il 
besoin de dire que ce talisman merveilleux était un nom 
de femme ? 

En se livrant aux gardiens du Dépôt, en subissant les 
formalités indispensables de l’écrou, le banquier n’avait 
formulé qu’un vœu : il suppliait le juge d’instruction qui 
serait chargé de l'affaire de hâter l’enquête. 

— Je suis innocent, avait-il dit. Je viens de moi- 
même me constituer prisonnier. Ce que je demande, 
c’est qu’on ne prolonge pas trop pour moi le supplice de 
la prison préventive, qui 11 e compte pas pour la loi ni 
pour la justice, mais qui compte pour le captif appelé à 
être absous un jour par un verdict de non-culpabilité. 

Le fait est que la prison préventive subie par un in¬ 
nocent rappelle ces coups d’épée dangereux qui se donnent 
dans une salle d’armes, et qui, frappant en dehors du 
plastron, sont sensés ne point avoir de valeur. Ils vous 
blessent, ils vous mutilent, mais ils ne comptent point. 

L’affaire pour laquelle Albert Colroy était obligé de 


150 


UNE COQUINE 





comparaître eu justice n’était malheureusement pas de 
celles qui peuvent se terminer en quelques jours. Gomme 
les journaux l'avaient dit : des ombres épaisses cachaient 
la vérité. Il 3 - avait un mystère qu’on ne pouvait chercher 
à pénétrer qu’en recueillant les plus minutieux détails. 

Pour que des hommes ne connaissant ni Albert Gol- 
roy ni M. Grimod arrivassent à se faire une opinion, à 
formuler une réponse formelle au dilemme posé par les 
événements, prononcer, dans leur âme et conscience, 
s’il y avait eu suicide ou assassinai, il fallait fouiller la 
vie du mort et celle du prévenu, en examiner les plus 
petits traits pouvant servir à déterminer leurs caractères, 
leurs natures, il fallait rechercher ce que chacun d’eux 
avait fait jour par jour, heure par heure, depuis le mo¬ 
ment où ils s’étaient rencontrés pour la première fois 
jusqu'à celui où l’un d’eux était tombé. Une pareille 
enquête nécessitait bien des démarches et devait entraîner 
bien des lenteurs. 


Albert Colroy s’était heureusement armé de patience. 
Il s’était blindé contre toutes les épreuves qui pouvaient 
l’atteindre. 

ha première de toutes fut sa mise au secret. Défense 
de communiquer avec qui que ce fût, défense de rece¬ 
voir aucune visite ni aucune lettre. 

— Pourrai-je consulter un avocat ? 

— Pas encore. Quand l'instruction sera plus avancée. 

Telle fut la réponse qu'on lui donna. 
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Si la réclusion, si F obligation de vivre dans la même 
pièce, entre les mêmes murs nus et tristes, est pénible, 
ce qui est plus pénible encore, c’est de se senLir com¬ 
plètement isolé du monde. Pour Albert Golroy, la mise 
au secret était d’autant plus douloureuse qu’elle le pri¬ 
vait de toute nouvelle venant de la rue de Londres. Il 
n’avait point songé à celte séparation complète. Il s’était 
dit que dans sa prison il lui viendrait encore quelques 
rayons de soleil du dehors et quelques témoignages 
d’amour. Mais les prisons sont ainsi faites qu’aucun 
soleil ne doit y luire. 

Albert chassa, du reste, bien vite celte pensée sombre. 
Quel besoin avait-il que M mc de Noves lui attestât de 
nouveau son amour? Ne lui avait-elle pas prouvé 
qu’elle l’aimait? Pouvait-il douter d’elle un seul instant, 


une seule seconde'? D’autres, prisonniers comme lui, 
peuvent se sentir dévorés par la jalousie quand ils sont 
séparés de celles qu’ils aiment; mais lui! 

Gomme uu religieux récitant les litanies de la Vierge, 
il repassait en lui-même toutes les vertus de M me de 
Noves : M mo de Noves, la plus exquise de toutes les 
femmes; M me de Noves, la meilleure; M me de Noves, la 
plus chaste cl la plus honnête, car, en se donnant, elle 
s’était plutôt grandie qu’elle ne s’était abaissée. Pou¬ 
vait-on, en effet, qualifier de faute un acte d’héroïsme 
et de dévouement? Pouvait-on qualifier de chute un 
fait inspiré par des sentiments aussi grands, aussi 
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nobles, aussi généreux ? M me de Noves restait donc pour 
lui la très pure, la très belle et la très bonne. Tous les 
adjectifs qu'il lui accordait étaient au superlatif. 

Ces souvenirs illuminaient ses heures de solitude et 


lui faisaient passer doucement et sans peine l'intervalle 
qui s’écoulait entre chacun de ses interrogatoires. 

Le juge d’instruction devant lequel il comparut était 
un magistrat d’une intégrité parfaite, ne préjugeant 
rien, véritable maître enquêteur. Il accomplissait sa 
haute mission habilement, sagement, trop lentement 
peut-être au gré d’Albert Colroy; mais il tenait à ne 
rien laisser échapper de ce qui pouvait offrir un intérêt 
pour la solution de l’affaire pendante. 

Tant qu’il s’agit de ses antécédents, le prévenu répon¬ 
dit sans peine et sans hésitation. II raconta sa vie, son 
enfance, son passé militaire. Il indiqua les témoins 
qu’on pouvait interroger pour confirmer ce qu’il avan¬ 
çait. 

+ 

Quand on en arriva à ce qui concernait plus spéciale¬ 
ment ses rapports avec M. Orimod, il continua à parler 
avec la même franchise. Il avait vu cet homme pour la 
première fois, le matin de l’enterrement de M. Raim- 
bert, alors qu’il s’élait présenté comme un fou, récla¬ 
mant, sans titre aucun, une somme que lui, Colroy, 
n’avait jamais reçue cl dont il n'avait jamais entendu 
parler par le maître de fluges. 11 refit textuellement sa 
déclaration relative au suicide de M. Grimod dans sa 
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maison de banque. Ce qu'il avait dit au commissaire de 
police, il le redit au juge. 

Tout semblait donc aller pour le mieux. Aucune de 
ses réponses ne pouvait être contestée. II avait diL tou¬ 
jours et sur tous les points la vérité absolue, pleine et 
entière. 

Cependant il y eut un moment terrible pour lui, un 
moment où il perdit tout à l’ail contenance. 

Le juge d’instruction — que les criminels dans leur 
argot pittoresque ont si bien nommé « le curieux » — 
lui dit tout à coup, à brûle-pourpoint : 

— Le 15 juillet, après la mort de M. Grimod, vous 
avez, été, sur la prière du commissaire de police, préve¬ 
nir sa sœur du malheur qui venait de la frapper. Vous 
êtes rentré ensuite dans vos bureaux, où vous avez tra¬ 
vaillé jusqu’à cinq heures. A cinq heures vous êtes 
sorti. Vous vous êtes promené sur Le boulevard de la 
Madeleine, où l’on vous a vu. A sept heures, vous ren¬ 
triez chez vous et vous vous mettiez à table. Après 
dîner, vous êtes resté dans votre salon à fumer jusqu’à 
neuf heures. Vous paraissiez très préoccupé. A neuf 
heures dix, vous êtes sorti de chez vous. Qu’avez-vous 
fait depuis neuf heures dix minutes jusqu’à quatre 
heures du matin, heure à laquelle vous vous êtes consti¬ 
tué prisonnier ? 

». 





En entendant celle question, qui touchait à ce qu’il 
avait de plus sacré, Albert Colroy sentit le rouge lui 
monter au visage. 

C’était pourtant le droit du juge d’exiger une réponse. 
Il n’est pas permis à un prévenu d’avoir un secret. J1 
faut que sa vie tout en aère s’étale en pleine lumière. 
S’il a une affection, il faut que cette affection soit divul¬ 
guée, sous pciue de laisser planer sur lui un inconnu 
terrible, un doute extrêmement dangereux. 

La justice ne saurait admettre qu’il y ait des situa¬ 
tions délicates, des réserves à garder, des réputations à 
ménager. Elle a au contraire toujours tenu et elle doit 
tenir à connaître la femme dont la vie est attachée a la 
vie de celui qu’elle interroge : « Cherchez la femme » 
est plus qu’une formule policière, c’est un principe 


UNE COQUINE 



d'enquête basé sur la connaissance approfondie des 
hommes. 

Et c’est précisément parce que le juge pressentait la 
femme, qu’il insista tout particulièrement sur la ques¬ 
tion qu’il venait de faire et qu’il répéta en dardant sur 
Albert Colroy ses yeux inquisiteurs : 

— Qu’avez-vous fait le 15 juillet, de neuf heures du 
soir à quatre heures du malin ? 

Dire qu’Albert eut une seule seconde d’hésitation, cc 
serait faire injure à son caractère. Avec une rapidité 
fantastique, mille pensées étaient cependant venues 
l’assaillir ; « Si tu ne parles point, lui disait sa raison, 
si tu ne dis pas le nom qui t’est cher, si lu ne révèles 
point ton bonheur, tu es un homme perdu; le mystère 
prendra des proportions énormes. On se demandera si 
ce n’est point à cacher ou à détruire des preuves de ta 
culpabilité que tu as employé cette nuit. Si tu ne livres 
point le secret de ton amour, c’est ta condamnation que 
tu signes, c’est ton arrêt de mort que tu provoques. 

Albert Golroy dit simplement au juge : 


— Je ne répondrai pas à celte question. 

Et, bien qu’il envisageât la sinistre portée de la déci¬ 


sion qu’il venait de prendre, il se sentit rempli d’une 


joie immense. 

Appréciant la grandeur du sacrifice que M mc de Noves 
lui avait fait en se donnant si noblement à lui, Albert 
Golroy s’était demandé souvent déjà comment il par- 
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viendrait à reconnaître jamais le dévouement de Laure. 

En refusant toute explication sur ce point, en sacrifiant 

■ 

peut-être sa vie pour ne point compromettre M mc de 

♦ 

Noves, il faisait à son tour acte de dévouement. Il mour¬ 
rait, soit ! mais il mourrait aimé d’elle et digne d’elle. 

Le juge eut beau le presser, retourner la question de 
toutes les manières, il ne put rien obtenir. 

— Il est inutile d’insister, lui-dit Albert Colroy. Je 
vous ai. dit que je ne répondrai pas à cette demande. 

-i * 

C’est une résolution bien arrêtée. 


On se rappelle peut-être que le commissaire de po¬ 
lice, après avoir reçu, la première déclaration d’Albert, 
s’était emparé du revolver déposé sur la*table près du 
cadavre. Cette arme devait jouer un rôle important dans 
le procès du banquier, Virgile a diL (pie les choses pou¬ 
vaient pleurer ; elles peuvent parler aussi : SmU terba 
rerum. 

Le revolver donna lieu à une enquête toute spéciale, 
à la suite de laquelle il fut démontré que cette arme 
n’appartenait point à Grimod; quelle avait été au 
contraire achetée par Albert Colroy ie '26 décembre 1871 ; 
que depuis elle avait été vue, notamment un mois avant 
l’événement du 15 juillet 1876, chez le banquier, sur la 
cheminée du salou. Ces découvertes parurent au magis¬ 
trat chargé de 1*instruction avoir une importance capi¬ 
tale. En effet, si le revolver appartenait à Albert Colroy, 
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il n’était point admissible que, suivant la version du 
banquier, SI. Grimod l’eût en sa possession 'et s'en fût 
servi pour se tuer. 

r 

Si celte arme était habituellement dans l’appartement 
de la place de la Trinité, pourquoi, dans quel but avait- 
elle été déplacée et se trouvait-elle le 15 juillet dans le 

4 

bureau de la Chaussée-d’Antin? Le banquier, las d’être 
poursuivi par un importun, par un créancier avec lequel 

B 

il avait déjà eu maille à partir, et dont il pouvait peut-? 

■ 

être redouter la colère, n’avait-il-pas avec prémédita- 

v 

lion pris cette arme chez lui pour la porter à sa maison 

* 

de banque? Et alors la scène qui s’élait passée entre les 

■ 

deux hommes devenait logique et vraisemblable, tandis 

que la version fournie par Golroy était illogique et inad- 

■ 

missible. 

* 

Sans exagérer rien, sajis même vouloir rechercher la 

■# 

moindre trace de 'préméditation, n’était-il pas naturel 
de supposer qu’à la suite d’une réclamation formulée en 
termes trop vifs par M. Grimod, M. Golroy, dont la 
patience n’était pas la vertu dominante, s’était emporté 
et avait châtié l’insolent ? A peine son ennemi était-il 
touché qu’il avait compris toute la gravité de ce qu’il 
venait de faire, et c'est alors que, pour se soustraire à 
.des poursuites, il avait inventé son système de défense 
et répondu aux premières personnes qui s’étaient préci¬ 
pitées dans son cabinet : 

— Get homme vient de se suicider. 
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Après avoir raisonné de la sorte, le juge d instruction 
crut avoir trouvé renchamemént naturel des ails, 
N’élait-il pas en effet autorisé à le croire ? Pouvait-on 
raisonner autrement sur les données acquises? 

Cependant, poursuivant avec intégrité sa méthode 
d 1 instruction qui consistait à tout contrôler, il fil de 
nouveau comparaître devant lui Albert Colroy, qu il 
interrogea : 

— Vous avez vu larme dont se serait servi, d’après 
vous, M. Grimod pour accomplir ses projets ? 

-— Je la lui ai arrachée des mains, mais je ne l'ai point 

regardée. 

— La voici : la reconnaissez-vous ? 


Albert Colroy prit le revolver. A peine Peut-il entre 
les mains qu’il poussa un cri de surprise : 

— Mais, dit-il... ce revolver est à moi. 

— Précisément, il est à vous. Et je vous demanderai 
maintenant comment vous avez pu dire que M. Grimod 
avait apporté ce revolver dans sa poche, et que c est avec 
cette arme qu il s est frappé mortellement. 

— Je l'ai dit, parce que c’est la vérité. Je comprends 
tout maintenant ! ajouta-t-il, comme s’il se parlait a 

ion I 


lui-même. Quelle odieuse mac 
Puis, s’adressant au juge : 

_ Voici les faits. Quelque temps avant la mort de 
M. Grimod, une femme, une de mes clientes que j’avais 
vue quelquefois à ma maison de banque, vint nie trou- 
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ver un soir à mon domicile de la place de la Trinité. 
Elle avait à me parler d’une affaire qui paraissait la tou- 
cher vivement. Quand elle fut partie, je remarquai que 
mon pistolet avait disparu. 

— Votre revolver vous aurait été volé? 

— Je ne puis employer le mot « volé », cette expres¬ 
sion dépasserait ma pensée. Cette femme, dis-je, avait 
pris le revolver, menaçant même, dans un moment 
d’exaltation, sur une observation que je lui fis, de s'en 

f L 

H TL 

servir. Elle est sortie précipitamment, emportant l’arme. 

: 

Elle était dans un tel état d égarement qu elle ne savait 
plus ce qu’elle faisait. 

— Permettez-moi de vous faire observer que votre 
système de défense me paraît difficile à accepter. 

— Monsieur le juge, je ne cherche point à me créer 
un « système de défense ». Je vous dis la vérité. 

— Enfin, en admettant votre récit, savez-vous com¬ 
ment ce revolver, emporté de chez vous par cette 
femme, a pu passer entre les mains de M. Grimod? 

— Rien n’est plus simple. Il me suffira de vous dire 
le nom de la personne qui s’est présentée chez moi. Je n’ai 
aucune raison pour le cacher : c’est M mc de Lanchaire. 
— M me de Lanchaire, la sœur de M. Grimod? 

— Sa sœur. 

— Et vous croyez que M 1,1 p de Lanchaire aurait donné 
cette arme à son frère pour qu'il allât se suicider chez 
vous? 
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— Je ne sais point quelle intention avait M. Grimod 
quand il s’est présenté chez moi. Peut-être en voulait-il 
plus à ma vie qu’à la sienne. Peut-être a-t-il reculé au 
dernier moment devant un crime et, ne voyant plus île 
moyen pour se relever de la ruine dans laquelle il sc 
disait tombé, a-t-il obéi à uti moment d’égarement en 
tournant contre lui l’arme avec laquelle il voulait me 
frapper. Peut-être aussi, las de vivre, et croyant avoir à 
se plaindre de moi, a-t-il tout préparé pour m’envelop¬ 
per dans un inextricable mystère et me perdre en même f 

1 

temps qu il se perdait. 

Albert Golroy laissa le juge sous la plus fâcheuse im¬ 
pression. Tous les détails qu’il avait donnés paraissaient, j) 
n effet, si peu naturels, que le juge le plus bienveillant 
n'eût pu les considérer comme l’expression de la vérité. 




e 


Mandée au parquet et interrogée à son tour relative- » 


ment à ce quelle savait sur le revolver, M m0 de Lan 
chaire reconnut qu’en effet elle avait été chez le ban¬ 
quier pour régler avec lui une affaire d’intérêt, qu’elle 
l'avait attendu assez longtemps; mais que leur entretien 
avait été très court. Elle était sortie de chez lui aussi 


calme qu’elle y était entrée. 

Quant au revolver, elle ne l'avait pas vu dans le sa¬ 
lon, où, cependant, elle était restée seule pendant plus 
de deux heures. S'il y avait été, elle l’aurait évidemment 


ï 


©marqué, ayant eu le loisir d’examiner tous les tableaux 


et tous les objets curieux qui se trouvaient là. 
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L’accusation qu’Albert Golroy portait contre elle-était 
odieuse et lâche. J1 voulait ainsi T sans doute, expliquer 
la disparition de chez lui dune arme qu’il avait proba¬ 
blement portée et cachée dans son bureau de la Chaus- 
sée-d’Antin depuis ce jour-là. En ce qui concernait son 
frère, elle affirma qu’il avait toujours eu une horreur 
instinctive des armes à feu, qu’il n’en avait jamais 
acheté ni possédé; qu’on pouvait interroger tous ceux 
qui l’avaient connu. 

Bien qu’il ignorât la déposition de M ,ne de Lanehaire, 
Albert Colroy n avait pu se dissimuler que les détails 
qu’il avait fournis au juge d’instruction no l’avaient 


point convaincu. 11 sc sentit enfermé dans un inextri¬ 
cable réseau de faits accablants, de preuves vraisembla¬ 
bles qui s’accumulaient contre lui. 

— Que les accusés innocents sont à plaindre ! pen¬ 
sait-il. Gomme le vrai est difficile à démêler; comme le 
faux prend quelquefois des apparences étranges de 
vérité. 


11 se disait cela, comme s'il ne se fût agi que des 
autres. Pour lui, il était prêt à tout ; il ne voyait dans 
son affaire qu’une chose à envisager, à respecter, à dé¬ 
fendre : l'honneur de M me de Noves. 


Enfin on lui permit de recevoir un avocat. 11 lit ap¬ 
peler M° Lachaud. 

La seconde fois que Lachaud vint conférer avec 
lui, l’avocat sourit au prisonnier en entrant. 



mission singulière qui m a eie comie< 
nnue. Si je ne me trompe, elle ne v( 


u entendant ces mots, Albert sentit battr 

- Parlez vite, dit-il. 

- Eh bien, lit M° Lachaud, les journa 
;é hier matin que vous m’aviez chargé d 
2, et pas plus tard qu'hier soir j’ai reçu 
e mystérieuse, sans signature, par laqi 
iliait de vous faire parvenir,.* 

- Quoi? 

-Quelle impatience!,.. Par laquelle d< 
iliait de vous remettre une fleur, 

- Ah! donuez-la-moi. 

■ Attendez. Dans la lettre à moi adressée 
fïol, une enveloppe contenant la rose qn 

- Oh ! merci. Si vous saviez le bonheur q 


Si ic n’avais pas pensé vous faire plais 
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encore son cœur que sa prison. C’était bien là une 
attention de M me de Noves. Il la reconnaissait dans le 
choix délicat du souvenir qu’elle lui envoyait. Les roses 
n’avaient-elles point été les fleurs de leur amour : les 
roses pâles du cimetière d’abord, puis celles qu’il avait 
emportées en la quittant? Cette rose avait pour Albert 
un prix inestimable. Elle lui répétait qu’il était toujours 
aimé, qu’il était plaint, qu’un cœur battait et souffrait 
avec le sien, 

« Nous serons deux pour lutter, » lui avait dit M mc de 
Noves, et la courageuse femme avait, en effet, lutté, de 
son côté, pour sauver son ami. S’autorisant des rela¬ 
tions officielles que son oncle et sa mère avaient eues 
avec le banquier, elle avait fait agir en sa faveur toutes 
les influences dont elle disposait; Albert Colroy avait 
été recommandé aux juges, au directeur de la prison, à 
tout le monde. Depuis qu’il était arrêté, du reste, un 
léger revirement se faisait en sa faveur. On le soupçon¬ 
nait plus volontiers innocent. Les femmes s'apitoyaient 
sur son compte. 

Elle avait fait plus encore. Elle avait été trouver le 
juge d’instruction et lui avait rapporté les dernières 
paroles de M. Raimbert. Dans l’esprit de M mo de Noves, 
le papier timbré sur lequel le vieillard n’avait pu tra¬ 
cer qu’une seule lettre, un R, devait être précisément 
destiné à servir de reçu pour la somme que M. Grimod 
avait si longtemps réclamée. Par conséquent, aucun 
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doute ne pouvait plus planer sur la probité du banquier.; 

M m *de Noves s’offrait, d'ailleurs, à payer cette somme 
de 100,000 francs à la succession de M. Grimod et recon-' 


naissait parfaitement la dette. j 

Enfin la jeune femme s était arrangée de manière à 
apprendre rapidement tout ce qui pouvait concerner le 
procès d’Albert. Dès qu’il y avait quelque chose de nou- 
veau qui pouvait être dit sans violer le secret de l'in¬ 
struction, un magistrat do ses amis l’en informait 
officieusement. Elle apprit ainsi que M !, * e de Lanchaire 
était la sœur de M. Grimod. Quand elle entendit pro¬ 
noncer le nom de cette femme qu'elle n’avait vue qu’une 
fois, cl dans une circonstance si cruelle pour elle; quand! 
elle sut que c’était sur un mot d’elle qu’Albert Colroy 
avait été arrêté et poursuivi, M m0 de Novcs conçut un 




immense espoir. 

h i 

Sans perdre un moment, elle alla rue de Naples et 
se fit annoncer. 


M me de Lanchaire, en grand deuil, la reçut avec un 

J 7 i> 

empressement de bon augure. ' 

— Oui me vaut l’honneur de voire visite? lui dc-r 


manda-t-elle. C’était à moi à vous aller voir, à vous 


k 
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aller remercier de toutes les bontés que vous avez eues 
pour moi en ratifiant les généreuses dispositions quel 


votre excellent oncle avait bien voulu prendre en ma fa¬ 


veur. Si je ne respectais sa mémoire, je dirais mémel 
qu’il m’a accablée de trop de bienfaits. J’étais loin de 
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ipposer que sa sollicitude pour la femme d'un vieil ami 
■ait si loin. Et vous, qui tenez tant de lui, vous eu 
ui je retrouve toutes ses vertus, vous vous êtes faite la 
nnplicc de sa bonne action. Vous avez exécuté grande- 
lent ses dernières volontés ; vous avez gardé le secret 
e ma position, qui eût pu paraître irrégulière aux yeux 
es sceptiques et des blasés qui voient le mal partout. Ah ! 
ladame, que ne vous dois-je point? Comment pourrai- 
î jamais m'acquitter envers vous? Fournissez-moi foc- 
asion de vous être utile et vous verrez jusqu’où ira 
ion dévouement. 

En tout autre moment M me de Noves eût, avec mo- 
estie, arrêté dès les premiers mots cette effusion de re- 
onnaissance. Elle la laissa, au contraire, s’affirmer 
omplèlement, heureuse d’entendre ces paroles, heureuse 
,e voir la tournure que prenaient les choses. Ce ne fut 
onc que lorsque M me de Lanchaire eut parlé de son dé- 
■ouement sans bornes que la jeune femme lui répondit : 

— Précisément, madame, c’est à votre dévouement 
[ue je viens faire appel aujourd’hui. 

— Disposez de moi entièrement. 

— Ce que je viens vous demander est très grave. 

— Il n’y a rien que je ne sois prête à faire pour vous. 

— Excusez-moi donc alors si, en vous exposant le 
service que je réclame de votre affection, je suis obligée 
le toucher à un sujet bien cruel pour vous. Égarée par 

HL*; 

a douleur, quand on vous ramena votre malheureux 


m 


ü n e c o g u i n e 



frère, vous avez formulé une accusation d’une gravité' 
extrême contre un homme qui était l’ami de votre bien¬ 
faiteur et qui est encore l’ami cle ma famille et le mien. 

— J’ai dit ce qui était vrai! s’écria la veuve avec un 
emportement qui étonna M me de Noves. 

— Écoutez-moi, reprit la jeune femme avec douceur. 


Pour un moment, faites taire les sentiments qui vous 


agitent. Ecoutez-moi avec calme. En accusant ainsi 


M. Colroy, vous avez obéi à un premier mouvement 
irréfléchi. En femme nerveuse — nous le sommes toutes 


sous le coup de rimmense douleur qui vous frappait, 


vous vous êtes formé spontanément une conviction qui! 
ne repose sur rien de sérieux, qui n'est appuyée par 
aucune preuve. Nous devons nous méfier en général de 
ces entraînements, de cette double vue que nous croyons, 
quelquefois avoir et qui nous trompe le plus souvent.- 
Vous ne connaissez pas, ou vous connaissez à peine 
l’homme sur lequel pèse aujourd’hui tout le poids der 
votre accusation. C'est la nature la plus droite et la plus 
loyale qui soit au monde, et je répondrais de lui commet 
de moi. 


h 


r 

« Je suis autorisée à parler ainsi d’un homme qui a 


toujours eu l’estime des miens, d uu homme dont maj. 
famille, liée à la sienne de longue date, a toujours ap¬ 


précié les sentiments nobles et élevés. Cet homme estj; 
innocent, madame, et cependant, telle est la fatalité de! 
circonstances, qu’il lui sera peut-être difficile d établis 
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on innocence par des preuves matérielles* Vous savez 
e qui s’est passé aussi Lieu que moi. La scène n’a eu 
[ue deux témoins. L'un n'est plus là pour dire la vé- 
ité ; l’autre est accusé et par conséquent sa parole n'a 
dus de poids. La plus grave présomption qui pèse sur 
e dernier, c’est le cri que vous avez poussé quand il est 
-enu vous prévenir du malheur arrivé à monsieur votre 
père, c’est l’accusation que vous avez formulée contre 
ni. Eh bien, madame, au nom de mon oncle, au mien, 


e viens vous supplier de bien réfléchir à la portée de ce 


;ue vous avez dit, et de le rétracter si, comme je l’espère, 
otre conviction disparaît devant un raisonnement 
pprofondi. C’est dans votre intérêt que je parle ainsi, 
lar, si vous êtes encore animée aujourd’hui par un sen- 
iment de haine et de vengeance contre celni que vos 
tardes ont déjà fait jeter en prison, un jour viendra où, 
dus calme, plus éloignée d’un drame encore récent, ju¬ 
geant plus froidement les choses, vous penserez autre- 
tient peut-être. Et s’il était trop tard alors ! Ah ! madame, 
[ucls terribles remords vous auriez. Quelle existence 
erait la vôtre, harcelée par le regret d’avoir fait con- 
Lamner un innocent ! Car il est innocent! je vous le dis, 
e vous le répète. Je voudrais tant faire passer cette con- 
r iction de mon cœur dans le vôtre ! 
i M me de Lanchaire avait écoulé sans rien dire, serrant 
es lèvres. 

— A toute autre que vous, madame, dit-elle eulln, je 
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n’aurais ]joint laissé faire ici, dans cette pièce même où 
je reçus le cadavre sanglant de mon frère, l’éloge de celui 


qui l’a assassiné, 

— Ne dites pas cela! fit M tlie de Noves dont la fierté 


se réveillait. 


Puis-je dire autre chose? reprit la veuve en éle¬ 


vant la voix. Si je ne connais pas ou si je connais peu 


le meurtrier, comme vous semblcz le croire, vous ad¬ 


: 


mettrez que je connaissais assez mon frère pour savoir 
ce qu’il était capable de faire ou de ne pas faire. C’est 
de chez moi qu’il est parti pour aller où la mort 1 atten¬ 
dait. Je sais dans quelles dispositions d’esprit il se trou 
vait, et je vous assure que l'idée du suicide ne lui était 


pas venue et ne pouvait lui venir. Ou a dit qu’il se 




croyait ruiné! N’étais-je point là pour le soutenir, pour, 

partager avec lui? 11 le savait bien. En outre, il n avait 

* 

pas d’armes. IL n’en avait jamais eu. L'enquête a dé¬ 
montré qu’il n’en a point acheté dans le trajet qu’il, 
a fait directement de la rue de Naples à la me de la 


Chaussée-d’Antin. Vous demandiez des preuves, en 
voilà! Non, ma conviction n’est pas le résultat d’un;. 

i- 

moment d’égarement ; ma convict ion est sérieuse, pro¬ 
fonde, inébranlable. Mon frère a été assassiné! 

M me de Noves se leva. 


M mo de Lanchaire en fit autant; mais, sans s’inter-- 

I 

Je vous ai dit, continua-t-elle, que j'étais toutes 


rompre : 
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dévouée à vous et aux vôtres. Je le répète; je considé¬ 
rerais comme un devoir de faire pour vous tous les sa¬ 
crifices, fût-ce même celui de ma vie ; mais je suis placée 
en ce moment entre deux devoirs. Je ne puis trahir la 
cause de mon frère ; je dois poursuivre le châtiment du 
criminel qui Ta frappé. S'il s’agissait de vous ou de J’un 
des vôtres, j’aurais peut-être eu la lâcheté de manquer 
à la mission que sa mort malheureuse m’a tracée; mais, 
ajouta-t-elle avec une nuance d’ironie parfaitement sai- 
sissab'e, M. Colroy ne vous touche en rien ; il n’est ni 
votre frère, ni votre allié, il ne m’est donc pas sacré. 
Vous trouverez donc bon que je le poursuive de ma haine 

ir 

jusqu’à l’échafaud qui l’attend. 

— Ali ! s’écria M m(ï de Noves, que son indignation 
rendit clairvoyante, je ne sais à quel motif vous obéissez ; 
mais je sens que, s’il y a un criminel dans tout ceci, 
c’est vous et non pas lui ! 

Laissant M‘ ne de Lanchaire un peu interdite, la jeune 
femme se retira et fut reconduite avec une affectation 
d’empressement très marquée par Fanny, qui se trouva 
juste à point pour la précéder et lui ouvrir la porte. 

de Lanchaire était encore plus furieuse que 
troublée. 

— J’ai donc trouvé l’explication du dédain que cet 

homme m’a toujours témoigné, pensait-elle. Je me de- 

*■* \ 

mandais qui il aimait. Je le sais aujourd’hui. Cette 
femme a trahi son secret en venant ici plaider si chau- 

10 
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demenl sa cause. C’est à elle que je dois d’avoir été 
repoussée, méprisée par lui! Et elle espérait obtenir de 
moi la grâce de son amant. — Pourquoi n’est-elle pas 
restée plus longtemps ici, je l’aurais torturée, je l’aurais 
fait souffrir davantage* Elle ! je la trouverai donc tou¬ 
jours sur ma route! 

« C’est la même femme, à laquelle il a fallu que je 
livre le secret de ma honte, qui m’a volé l’homme que 
j’aimais. Ah ! que ne puis-je la perdre, elle aussi, comme 
je le perdrai, lui! Ma vengeance ne sera complète que 
le jour où, son amant condamné, déclaré infâme, je 
pourrai crier partout qu’elle était sa maîtresse! Alors 
nous nous vaudrons toutes deux, car elle sera plus mal¬ 
heureuse et plus déshonorée que moi. » 

Telles étaient les pensées qui agitaient cette âme 
noire, à laquelle le souvenir de l’injure et le souvenir 
du bienfait inspiraient une haine égale. 


Le 23 février 1877, tout Paris se porta au Palais. 

Depuis huit jours, ou savait que l’affaire Golroy vien¬ 
drait à cette date, et. depuis huit jours, les plus grands 
personnages, les plus célèbres écrivains, les plus jolies 
femmes et les mieux posées avaient sollicité, écrit, in¬ 
trigué pour obtenir des places au grand spectacle de la 
cour d’assises. 

Ces huitaines-là font le bonheur des ieunes substi- 
tuts et le désespoir des vieux magistrats. 

C’est une mode, aujourd'hui, d’assister à ces scènes 
judiciaires. On ne va plus pleurer à P Ambigu; on va 
pleurer au Palais de Justice, où les drames sont bien plus 
poignants, bien plus réels, et où les acteurs jouent bien 
plus naturellement. Et puis ce sont des émotions de 
privilégiés. H y a cent demandes pour une place. En 
obtenir une, se montrer dans une enceinte où les ban- 
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quelles sont si recherchées, y être, y avoir été, se voir 
cité dans les comptes rendus, c’est prouver son in¬ 
fluence, c’est s'affirmer. En voilà plus qu’il n’en faut 
pour expliquer comment, lors des grands procès crimi¬ 
nels, les salles du Palais ont la physionomie des pre¬ 
mières de Dumas fils ou de Sardou. C’est le même 
monde, autrement velu. On ne met point là le même 
chapeau qu’aux Français. On se fait faire, dans les ions 
Les plus sombres, de délicieuses toilettes de cour d’as¬ 
sises. 


Mais le public ne change pour cela ni sa manière 
d’être, ni son caractère. Il apporte devant lé grand christ 
de Donnai, devant les magistrats en robe rouae, devant 

j u 7 

l'accusé qui joue sa tète, les mêmes préoccupations, le 


même esprit, les mêmes conventions, les mêmes pré¬ 
ventions, la même sentimentalité susceptible de s'éga¬ 
rer, les mêmes idées préconçues, qu’il aurait à la Co¬ 
médie-Française quand Sarah Bernliardt et Delaunay 
sont en scène. Il juge le prévenu comme s’il était jeune- 
premier, d’après le caractère de sa figure. Est-il joli, la 
salle est pour lui; on s’intéresse au pauvre jeune 
homme, qui a coupé sa mère eu petits morceaux. Tant 
pis pour lui s’il est trop laid: quand même il serait 
innocent, la salle sera scandalisée de son cynisme. 

Heureusement les juges sont insensibles à ces mani¬ 
festations, et les jurés, se trouvant séparés du public, 
échappent ainsi à leur influence. 
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Albert Colroy, suivant l’expression d’un jeune avo¬ 
cat, fit salle comble. Beaucoup de mondaines et d’ac¬ 
trices. Parmi les premières, la duchesse de Sarmaize ; 
parmi les autres, M raea Schneider et Massin, qui gri¬ 
gnotaient des pralines au chocolat. L’audience devait 
être longue, et il ne fallait, sous aucun prétexte, quitter 
sa place, sous peine d’en être aussitôt dépossédé. La 
tribune des journalistes était bondée. Dumas fils avait 
une place réservée. 

En attendant l’ouverture des assises, le public mati¬ 
nal se pressait autour de la table sur laquelle les pièces 
à conviction avaient été déposées. 

C’était un véritable capharnaüm que cette exposition 
des accessoires du drame. Des pistolets, des boites à 
cartouches, un revolver taché de sang, un tiroir de bois 
grossier qui devait provenir d’une table de cuisine; un 
carton vert troué par une balle, un lapis. Mais ce qui 
attirait surtout l’attention, ce que les curieuses se mon¬ 
traient, ce qui leur faisait courir des frissons dans la 
chair, c’était un petit bocal qui contenait des bandes de 
peau humaine. 

— Qu’est-ce que c’est? 

— Qu’est-ce que cela veut dire? se demandaient- 
elles. 

Cela avait servi, pendant le cours de l’instruction, à 
déterminer les effets du tir. 

A dix heures et demie, M° Lachaud vint prendre sa 

10 . 
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place au banc de la défense, La foule le reconnut. On 
se le montra ; des yeux et du geste, on lui adressa des 
saluts amicaux. 

Peu après, l’accusé fui introduit. A son entrée, il se 
fît un silence général qui se termina bientôt par un 
murmure approbateur, par un caqlicitement à voix 
basse accompagné du frou-frou des robes des femmes 
qui se rapprochaient pour se communiquer leur im¬ 
pression. 

—■ Il est fort bien, ma chère, dit à sa voisine une 
irrégulière très connue. 

Il était fort bien, en effet, boutonné dans sa redin¬ 
gote noire, le ruban rouge à la boutonnière, grand, un 
peu pâli par sept mois de prison préventive, portant 
haut la tête, lier sans arrogance, brave sans forfanterie. 

En lui-même, pour soutenir son courage, pour braver 
les mille regards fixés sur lui, il se répétait : 

— Je ne faiblirai pas : elle m’aime ! 

Et celte pensée lui rendait son ancienne attitude de 
soldat, plus calme devant le danger qu’en temps ordi¬ 
naire, plus indifférent en face de la mort que devant les 
petites misères de la vie. 

En attendant que la cour entrât en séance, Albert 
Colroy s’entretint avec son défenseur, à voix basse. 

Enfin la cour pénètre solennellement et prend place. 
M. l’avocat général Ch. d'Arville va occuper le fauteuil 
du ministère public. 


î 
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Vu la longueur probable des débats, deux jurés sup¬ 
plémentaires et un couseiliei? sont désignés pour com¬ 
pléter le jury et la cour. 

La lecture de F acte d’accusation commence. 

C’est un morceau oratoire savamment combiné. Avec 


un art parfait, l’organe du ministère public a disposé 
les phases de son récit, rassemblé les preuves, déduit 
la logique des faits. Il commence par tracer en termes 
touchants un portrait de M. Grimod, cet honnête 
homme, cet humble, cet inoffensif; puis à ce caractère 
faible il oppose celui d’Albert Golroy. 11 ne conteste 
point la gloire de son passé, les actions d’éclat par les¬ 
quelles il s’est signalé ; mais il fait adroitement remar¬ 
quer que le mérite même du soldat est d’être violent, 
audacieux, de mépriser la vie humaine, la sienne et 
celle des autres. « La guerre, dit-il, est un accident 
dans la vie d’un peuple, un accident pendant lequel la 
morale est pour ainsi dire suspendue. Les principes 
éternels d’humanité, de fraternité, d’amour du prochain 
qui constituent la base des sociétés à l’état de paix, dis¬ 
paraissent pour quelque temps devant ce fléau. En 
vertu d’une immense exception, qu’autorise un intérêt 
majeur, le salut de la patrie, ce qui était hier condam¬ 
nable devient licite et même glorieux ; ce que la loi 
punissait hier, elle l’honore aujourd’hui. Elle avait dit : 
te Tu ne tueras point. » Elle dit maintenant : « Tue ; 
verse le sang, n’épargne ni le tien ni celui des autres, » 
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Certes, il est beau et noble ce sentiment qui prime 
alors tous les sentiments, cet amour sublime de la pa- j 
trie qui asservit jusqu'à la loi, jusqu’à la morale; il ■ 
est beau dans sa grandeur, et l’on ne peut qu’applaudir 
aux héros qui se signalent dans ces moments désespé- 
rés, et qui font fleurir dans le sang des ennemis le lau¬ 
rier de notre gloire; mais, je le répète, la guerre est un 
accident, une exception qui ne saurait avoir de durée. 
Bientôt les peuples rentrent dans une situation plus 
normale. 


H 


« La morale prime de nouveau. Les lois que la so¬ 
ciété a instituées pour sa conservation, pour le salut de 
ses membres, recouvrent tout leur empire. Malheureux 
alors ceux qui n’oublient point les idées sanguinaires 
de la veille ! Malheureux ceux que la vue du sang a 
grisés, ceux que la fréquentation des champs de bataille 
a trop familiarisés avec celle idée que la vie humaine a 
pende prix! Après avoir été les héroïques défenseurs 
de la société, ils peuvent en devenir les pires ennemis. » 
L’acte d’accusation continuait en s’appuyant sur des 
traits de violence d’Albert Colroy. Ü rappelait je ne sais ; 
quelle dispute du collège où Colroy, enfant, avait rude¬ 
ment châtié un autre gamin qui l'avait insulté. Il J 
l'appelait en lin la première entrevue du banquier et de î 
M. Grimod, et l'expulsion violente de ce dernier. j 

Abordant alors la question d’argent, le ministère j 
public reconnaissait que la créance de M. Grimod était, j 
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en effet, assez mal établie. Cependant il était certain 
qu’il avait touclié cent huit mille francs. Qu’était 
devenu cet argent ? Il n'avait point servi à faire le ver¬ 
sement auquel M. Raimbert l’avait destiné, parce que 
les fonds que le maître des forges attendait d'un autre 
côté étaient arrivés deux heures après l’emprunt fait au 
malheureux Grimod. Et cependant on n’avait trouvé 
dans le secrétaire de M. Raimbert que 25,000 francs. 

Quoi qu'il en soit, M. Grimod s’était trouvé ruiné et il 
accusait Colroy de sa ruine. Il sc plaignait de lui par¬ 
tout, à ses parents, à ses amis, aux indifférents. Il 
avait dit à sa sœur, parlant du banquier : « C’est un 
hypocrite. Il m’a volé, et il joue, vis-à-vis de moi, 
l’homme d’honneur! » 

« Le malheureux semblait avoir le pressentiment de 
ce qui l’attendait. Il se méfiait de la violence du pré¬ 
venu. La façon dont il avait été reçu et expulsé lors de 

4 * O - l 

sa première réclamation légitimait assez ses craintes. 
Sa sœur a déclaré dans l’instruction qu’avant de partir 
pour aller faire une dernière démarche auprès du ban- 
quier il lui avait dit : 

— « Il semble que cet homme désire beaucoup ma 
mort. S’il m’arrivait malheur chez lui, soyez sans pitié, 
n’épargnez rien pour le faire punir. 

« C’est ainsi, que d’avance, comme si elle eût été 
douée d’une prescience surhumaine la victime désignait 
le meurtrier à la justice, » 
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Passant enfin à la scène du la juillet : 

« Avant 3e coup de feu, que s’est-il passé? Nous le 
savons de reste par les intentions manifestées par 
Grimod, qui n’a qu’une pensée, celle de retrouver son 
argent, de dire son fait à l’homme qu’il accuse de l’avoir 
volé. Goiroy était—il capable d’entendre de sang-froid 
ces paroles, ces revendications exprimées sans doute en 
termes très vifs? Son caractère ne nous permet pas de 
le croire. Bondissant sous l'insulte, il a frappé le mal¬ 
heureux Grimod avec une arme lui appartenant ; puis, 
effrayé de ce qu’il venait de faire, il a inventé je ne 
sais quelle fable. Celte fable, il a le cynisme d’aller la 
conter à la sœur même de celui qu’il a tué. Le meur¬ 
trier ose prétendre que la victime aurait commis le 
crime de sc suicider. A cette accusation, la sœur du 
malheureux s'est révoltée. Elle ne veut pas que la 
mémoire de son frère reste sous celle flétrissure. 






«. Grimod se suicider par esprit de vengeance ! C’est 
une vengeance dont on trouve bien peu d'exemples ! 
Nul romancier, même parmi les plus fantaisistes, 
n’a encore imaginé une pareille vengeance de la part 
d’un créancier. Ah ! sans doute, nous n’avons pas de r 
témoins; mais nous avons le témoignage du bon sens, 
nous démontrons qu’il n’y a pas ou suicide, que les 
impossibilités matérielles et morales ne permettent pas 
de l’admettre. On n’a jamais intérêt au suicide alors 

J 

même qu’on est ruiné, et Grimod ne l'était pas. Il lui 
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restait encore un peu d'argent et, ce qui vaut mieux, 
une famille, une sœur qui s’est montrée assez soucieuse 
de l’honneur de son frère après sa mort pour prouver 
qu’elle ne l’eut point abandonné vivant ! » 

Suivent les articles du Code pénal sous l’application 
desquels tomberait l’accusé : 

La peine de mort. 

Pendant toute la lecture de cet acte d’accusation, si 
terrible, si accablant, Albert Colroy lit preuve d’une 
patience admirable. Vingt fois blessé au cœur par les 
arguments du ministère public, llagellé par les mois 
employés, torturé par tous les effets oratoires du magis¬ 
trat, vingt fois il fut tenté de se lever et de crier : 

— C’est faux! 

Pour échapper à cette tentation, pour se procurer 
une seconde de répit, Albert Colroy se réfugiait alors 

■ dans une idée, dans un souvenir. Tout bas, en lui- 
mème, comme l’on l'ail une invocation dans les moments 

' suprêmes, il se répétait le nom de sa bien-aimée : 
«Laure! Laure! » Mais la voix du magistrat, vi¬ 
brante, le poursuivait de nouveau et le rejetait dans sa 

■ 

t colère. 

• Ce qu’il dut faire d’efforts pour se dominer, pour ne 
pas éclater, ce qu’il dut se fournir à lui-même de rai¬ 
sonnements conciliants sur le rôle obligatoire du lecteur 
fpour ne point le prendre à partie, le provoquer folle— 
\ ment, le menacer, ce qu’il souffrit enfin est inimagi- 
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nable. De tous les supplices inventés, les plus cruels ne 
sont point ceux qui brisent le corps, qui rompent les 
os, qui écartèlent les membres; ce sont ceux qui, plus 
raffinés, plus civilisés, plus aigus, frappent droit au 
cœur et atteignent la personne morale. 

Le discours du ministère public avait produit sur 
l'auditoire un immense effet, Maintenant, sauf M mc de 
Sarmaize peut-être, trop liée avec M 111C de Noves pour 
ne pas partager un peu scs idées, tout le monde croyait 
à la culpabilité de Golroy. Aux passages les plus éner- 
giques, les yeux des spectateurs s’étaient portés du 
côté de l’accusé. La lutte qu’il soutenait contre ses 
sentiments intimes, la peine qu’il avait à se dominer, 
se traduisaient sur sa physionomie par des signes qui 
éLait possible d’interpréter de toutes les façons. 

Le rouge lui montait au visage par bouffées, brusque— 

9 > 91 

*■ 

ment; puis il devenait tout à coup très pâle; ses lèvres 
se serraient, ses sourcils se plissaient. 

— 11 se trouble, disait-on. 

Enfin le président prit la parole et s’adressant à 
Albert Golroy : 

r 

— Accusé, levez-vous î 

D. — Votre nom? -, 

R. — Albert Golroy. 

D. — Votre âge? 

R. — Trente-cinq ans. f 

1). — Votre profession ? 


# ■ 
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R, — Chef d’escadron d’artillerie en disponibilité, 
actuellement banquier, 

1). — Le 15 juillet, un homme a été tué dans 
votre bureau par une balle partie de ce pistolet. Vous 
avez dit qu’il s'était suicidé? 

R, — Oui, monsieur le président, je l’ai dit et je le 
dis encore. 

Cette réponse lut laite d’une voix ferme et claire. 
Albert Colroy, encore ému au début de son interroga¬ 
toire par la contrainte qu’il s’était imposée pendant la 
lecture de l’acte d’accusation, était déjà redevenu maître 
de lui, 

R. — Votre passé est des plus honorables. Vos 
anciens chefs et vos camarades de Farinée ont fait, en 
ce qui vous concerne personnellement, des dépositions 
flatteuses. Vos états de services sont excellents. Toute¬ 


fois vous aviez, au régiment, la réputation d’ètre très 
vif. Vous vous êtes battu en duel avec un officier qui 

a. 

voulait plaisanter avec vous. Vous l’avez blessé. 

R. — Il est vrai que je n’ai jamais supporté aucune 
injure. 

D. — Votre camarade croyait faire une plaisan¬ 
terie. 


R. — Une insulte, quelque petite qu elle soit, n’est 
jamais une chose qu’on puisse accepter en riant. 

M® Lachaud, placé près d’Albert Colroy, écoutait avec 
désolation les réponses de son client. 


il 
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— Malheureux! lui dit-il à voix basse; vous vous 
enferrez. 

Après les aveux de son client, il a’y avait plus, en 
effet, qu’une question à lui poser pour le perdre dans 
l’esprit des jurés : « Grimod vous a-t-il insulté? » !6i 
Colroy répondait affirmativement, la cour savait à quoi 
s’en tenir, et il était avéré que le banquier avait dû 


frapper l’insolent. 

Mais Albert Colroy ne voulait point user de subter¬ 
fuges. Au conseil de son avocat, il répondit : 

— Je dis ce qui est. 

Le président s’était heureusement fixé un ordre pour 
les questions qu’il comptait poser. Négligeant donc de 
tirer immédiatement parti des réponses de l’accusé, il 
continua méthodiquement l’interrogatoire. 

D. — Quand avez-vous vu Grimod pour la première 


fois 1 

R. — Je 11 e me rappelle pas la date précise; mais il 
est facile de la retrouver : c’est le matin même de l’en- 


lerremenl de M. Raimbert. 

D. — Dès cette première entrevue vous avez violenté 

Grimod. 

R. — Il avait osé émettre un doute outrageant sur ma 

probité. Je l'ai jeté hors de chez moi. 

D. — Vous l’avez saisi à la gorge, vous l’avez presque 
porté hors de votre bureau, et quand vous l’avez lâché 
dans la salle publique de votre maison de banque, 
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Grimod, à moitié étouffé, est tombé à la renverse. Nie¬ 
rez-vous ces faits ? 

R. — Je ne les nie point. Tout cela est exact. 

D. — Vos employés, qui ont assisté à cette scène, ont 
dit que vous étiez fort rouge et que vous paraissiez dans 
une violente colère. 

R. — Les termes dont s’était servi M. Grimod justi- 
fient mon emportement. 

D. — Saviez-vous point conservé de rancune contre 
cet homme, dont les expressions vous avaient blessé ? 

R. — Non. Aux excuses qu’il a voulu me faire aus¬ 
sitôt, à celles qu’il est venu tue présenter peu de temps 
après, j’ai compris que j’avais affaire à un pauvre 
diable, à un être timide que la crainte de la ruine avait 
troublé. J’ai eu pitié de lui. Je lui ai conseillé de s’a¬ 
dresser à d’autres qu’à moi, de rechercher à quel emploi 
avait pu être affectée la somme qu il prétendait avoir 
prêtée à M. Raimbcrt, 

D. — Votre seconde entrevue ne s’est cependant pas 

I terminée d’une manière cordiale. 

R. — G’est vrai. M. Grimod était sous le coup d’une 
idée fixe. Il croyait que la somme de 1 OU,000 francs 
qu’il réclamait avait dû être déposée entre mes mains. 
Il prit donc mes conseils pour une défaite. Gomme il 
allait de nouveau se laisser entraîner à des vivacités de 
parole, je rompis l’entretien, et je le consignai à ma 
porte. 
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D. — Vous accusez Grimod de vivacités de langage. 
D’après vous, il vous aurait, à deux reprises, parlé en 
termes violents. Cela ne se concilie guère avec ce que 
nous savons du caractère de cet homme, le plus facile à 
vivre, le plus doux, le plus inolfensit' qu’il soit possible 
d’imaginer. 

R. — La perte de son argent avait singulièrement 
modifié son caractère. Il me faisait l’elfet d’un fou. 

D. — On entendra des témoins qui affirmeront le 
contraire. 

Le président rappelle alors le passé de Grimod, sa vie 
laborieuse. A Thionville, il exerçait une petite indus¬ 
trie. C’est là qu'il connut un homme de bien qui s’inté¬ 
ressa à lui. M. Raimbert l’employa en qualité de comp¬ 
table dans une de ses entreprises. Pendant vingt ans, il 
exerça ces fonctions délicates avec une probité au-dessus 
de tout éloge. En 187-i, il prit sa retraite. Grâce aux 
bienfaits de M. Raimbert, qui l’avait intéressé dans ses 
affaires, il possédait une centaine de mille francs. * ies 
cent mille francs, un hasard malheureux veut qu’il les 
confie, sans reçu, à son ancien bienfaiteur, à son ancien 
patron, M. Raimbert, le jour même où celui-ci devait 
mourir. En acceptant l’argent destiné au payement d’un 
terme sur l’achat d'une mine, M. Raimbert avait dit 
qu’il ferait inscrire une somme égale chez son banquier 
Albert Colroy au compte de Grimod. M. Raimbert est-il 
venu chez vous dans ce but? 
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R. — Non, monsieur le président. 

D. — Il ne vous a envoyé aucune instruction à cet 
égard ? 

R. — Aucune. 

D. — Alors qu’est devenu cet argent? M. Raimbert 
est allé pour en opérer le versement chez son notaire; 
mais celui-ci venait précisément de recevoir les fonds 
que M. Raimbert attendait d’un autre coté. Le maître 
de forges est sorti de l’étude, emportant les 100.000 fr. 

de Grimod, Il est avéré qu’il n’a fait aucun autre paye- 

. 

ment dans la journée. Après sa mort, on n’a retrouvé 
cependant dans son secrétaire qu’une somme de 2b,000 
francs. Pouvez-vous donner quelques éclaircissements 
sur ces faits? 

R. — Je ne sais rien qui soit relatif à cette affaire. 

D. — Dites plutôt que vous ne voulez rien savoir. 
Vous persistez dans votre système de dénégation. 

R. — Je n’ai d’autre système que celui de la franchise. 
Je ne dis que ce qui est vrai. 

D. — Nous allons le voir tout à l’heure. Il n’est pas 

démontré que M. Raimbert ne soit pas venu chez vous 
le jour de sa mort. En sortant de chez son notaire, il a 
renvoyé son cocher, dont le témoignage eût été précieux. 
Le garçon de bureau spécialement attaché à votre per- 

i 

! sonne n a point répondu d'une façon bien nette aux 
questions qui lui ont été faites. Quand on lui a demandé 
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1876, il a déclaré qu’il ne savait pas, qu’il ne pouvait 
pas se rappeler toutes les personnes qui étaient venues, 
qu’il introduisait cinquante clients par jour dans votre 
cabinet, et que, huit jours après, il lui était impossible 
de retrouver leurs noms. 

R. — II n’y a rien d'étonnant à cela. Mais j’affirme 
que M. Raimbert n’est pas venu me voir ce jour-là. 
Huant à m’accuser d’avoir dérobé l’argent de M. Grimod, 
je crois que mon passé proteste contre une pareille 
allégation. 

D. — Le matin du jour où Grimod devait mourir, il 
est allé chez sa sœur. Il était très calme. Il causa pen¬ 
dant un certain temps sans que rien, dans sa conversa¬ 
tion, trahit la pensée d’un suicide. Et cependant vous 
prétendez qu’une heure après il s’est frappé lui-même 
dans votre cabinet? 

R. —M. Grimod s’est suicidé, en effet, devant 
moi. 

D. — Dans quel but aurait-il agi ainsi ? 

R. — J’ai déjà dit qu’il m’avait fait l’effet d’un fou. 
Dans ce cas, il n’y aurait pas à chercher d’explica¬ 
tion pour sa conduite. Cependant, j’ai pensé aussi que 
cet homme avait pu agir dans un but de vengeance. 
Croyant avoir à se plaindre de moi, désolé de sa ruine 
complète, las de vivre, il a pu vouloir du même coup 
en finir avec une existence qui lui était à charge et me 
perdre. Il n'a que trop bien réussi à me compromettre, 
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puisque, innocent, j’ai été amené jusque sur le banc des 
criminels. 

jF 

D.— Grimod était ruiné personnellement; mais il 
n’avait pas à redouter la misère. Sa sœur n’était-elle pas 
là pour le soutenir, pour l’aider? 

R. — J’ignore quelles pouvaient être les intentions 
de sa sœur. 

(lette réponse, qui semblait mettre en doute la géné- 
rosité de M mc de Lanchaire, présentée au public sous 
des couleurs si favorables par l’acte d’accusation, pro¬ 
voqua dans l’auditoire un léger murmure. 

On se tut en entendant le président poser la question 
suivante : 

D. — Arrivons à la scène du crime. Votre voiture 
était devant le perron. Vous ne pouviez pas vous ca- 

i cher; on ne pouvait pas dire que vous étiez sorti. C’est 
à ce moment que Grimod arrive. Il est introduit près de 
vous. Que s’est-il passé alors? 

Un silence absolu se fit. Toute l’assistance attendait 

1 

I la réponse de l’accusé. 

Albert Colroy, dont la voix ne tremblait plus, dit avec 
le ton le plus calme : 

R. — M. Grimod est entré chez moi. J’ai eu d’abord 
une certaine difficulté à le reconnaître. Il s’était fait 
couper les cheveux ras et il ne portait plus de barbe. 11 
se nomma. Je fis un geste d’impatience. Il renouvela 
sa réclamation, disant que je prisse bien garde, que 
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c'élait la dernière fois qu’il venait. Tl avait la voix 
vibrante, l’œil très brillant. Il me mit en demeure do 
lui rendre son argent sur-le-champ. Ne voulant pas 
surexciter cet homme, qui me paraissait déjà très 
agité, je lui répondis simplement que cela ne m’était 
pas possible; que, n’ayant rien reçu, je n’avais rien à 
restituer. 

Il insista. Une seconde fois, avec une patience que je 
ne me soupçonnais pas, mais qui avait sa raison d’être 
dans la pitié que ce malheureux m’inspirait, je répétai 
presque textuellement ma fin de non-recevoir, Alors, 
il mit sa main dans sa poche. « — C’est bien entendu, 
fit-il, vous ne voulez pas me donner une autre 

j 

réponse, eh bien... » Sur ce mot, il retira sa main de la 
poche de son pardessus. Je vis briller un canon de pis- 
tolet. Ma première pensée fut qu’il en voulait à ma vie. 

Je m’avançai vers lui. Tout en reculant, il avait étendu 
son bras gauche qui tenait l’arme. Par un brusque 
mouvement de la main, il tourna le canon contre lui. ; 
Le coup partit. La balle l’avait atteint à la gorge. Je vis 
le sang couler. M. Grimod chancelait, tenant toujours j 
son revolver. Je me précipitai vers lui pour le lui enle¬ 
ver, craignant qu’il ne voulût encore en faire usage. 
Dans les efforts que je fis pour lui arracher des mains ; 
l’arme sur laquelle ses doigts se crispaient, un second 
coup partit. J’ai retrouvé la balle plus tard; elle avait 
été se loger dans un carton. 





UN R COQUINE 189 

D.— Vous venez de répéter ce que vous avez dit au 
juge d’instruction; mais cette fable est vraiment inad¬ 
missible. Un homme se tenant dans la position que vous 
indiquez comme étant celle de M. Grimod n’aurait pu 
se donner la mort. 

R. — Il l’a fait cependant comme je viens de le dire. 

D. — Gomment expliquez-vous qu’au milieu de l’a- 

4 

bon dan te hémorragie produite par le coup de feu, Gri¬ 
mod étant tombé sur la face, le pistolet n’ail point été 
taché par le sang? 

R. — Je l'ignore. 

1). — Quand on est venu, le revolver était posé sur 
une table, près du cadavre. 

R. — Je venais de l’y mettre. 

Si. — Les personnes qui sont entrées dans votre cabi¬ 
net vous ont trouvé bien indifférent devant ce pauvre 
homme (pii râlait. Vous ne lui avez donné aucun soin? 

R. — J’ai envoyé chercher un médecin et j’ai dit à 
mon domestique Jean de s’occuper du mourant. J’étais 
là, du reste ; je ne me suis pas éloigné. 

D. — Oui, vous êtes resté dans le bureau; mais vous 
n’avez rien fait personnellement pour soulager le mal¬ 
heureux Grimod. Une autre question maintenant. Si 
Grimod s’était suicidé comme vous le dites, son front 
porterait la trace d’une large brûlure; or les experts 
ont constaté qu’il n’y avait absolument aucune trace 
de poudre. 


il. 
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R. — Quant à cela, je n’en sais rien* 

D. — Eh bien, je vais vous dire pourquoi. C’est que 
c’est vous qui avez tiré, et vous étiez à plus d’un mètre 
de distance de votre victime. 

R. — Je proteste absolument contre l’accusation que 
vous osez porter contre moi. 

Ces mots furent dits par Albert Colroy avec une 
énergie, une fierté indomptables. Loin de servir 
l’accusé, celte révolte lui fut nuisible. Lejeune homme, 
blessé par l’apostrophe un peu vive du président, avait 
oublié dans quelle situation il se trouvait. Le prévenu 
doit savoir tout entendre, tout supporter. L'indignation 
ne lui est pas permise. Sa défense doit être laite toute 
de raisonnement. Tout mouvement de passion lui est 
interdit. Pour le banquier, la faute était plus grande 
encore. On avait parlé de son caractère emporté, et sa 
violence naturelle était une des présomptions les plus 
graves qu’on pût invoquer. En répondant comme il 
venait de le faire au président, il donnait à l’accusation 
des armes contre lui. 

Il était du devoir du magistral de le relever, il le fit 
en rappelant à l’accusé qu’il devait être plus respectueux 
quand il s’adressait à la cour. 

D. — Parlons du pistolet. Personne ne Ta jamais vu 
entre les mains de Grimod, qui professait pour les 
armes à feu une répugnance marquée. A qui apparte¬ 
nait donc ce revolver? 
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R, — À moi. 

D. — Vous faîtes bien de l’avouer. Les cartouches 
trouvées chez vous avaient déjà prouvé que cette arme 
vous appartenait. Mais vous avez inventé une Table au 
sujet de ce pistolet. Il vous aurait été pris quelque 
temps avant le 15 uillet. Pouvez-vous nous dire par qui ? 

R. — Par M me de Lanchaire. 

D. — Vous accusez la propre sœur de Grimod de ce 
vol. Dans quel but F aurait-elle fait? Dans quel but 
aurait-elle donné cette arme à son frère? 

Il y eut un silence. 

i 

Le président continua. 

D. — Vous ne répondez pas. Vous n’avez rien à 
répondre? 

R. — Je maintiens la vérité de tout ce que j’ai 
avancé. 

D. — Les faits, la vraisemblance, la logique sont 
contre vous. Votre système... 

Albert Colroy fit un mouvement comme pour pro¬ 
tester. 

Le président reprit de plus belle, en affermissant la 
voix : 

D. — Votre système ne Lient pas contre le raisonne¬ 
ment... Aussitôt après la visite du commissaire de 
police qui reçut votre déclaration, vous avez été, sur sa 
prière, prévenir M mc de Lanchaire de ce qui venait 
d’arriver. Avant d’accepter cette mission, qui devait 
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être plus pénible pour vous que pour tout autre, vous 
avez hésité. 

■ü 

R. — Cette démarche eut été pénible pour tout le 
monde. 

D. — Vous avez consenti à la faire cependant, pour 
détourner de vous tous les soupçons. 

R, — J’ai consenti à aller trouver M mo de Lan chaire 

* 

parce que je la connaissais et que j’espérais pouvoir 
lui apprendre moins rudement qu’un inconnu ne l’aurait 
fait le malheur qui venait de l’atteindre. Quant à 

songera détourner les soupçons, je ne pouvais avoir 

» 

cette pensée. Je ne croyais pas que des calomnies pus¬ 
sent jamais m’atteindre. 

î). — Quand vous avez annoncé à do Lanchaire 
la triste nouvelle, elle s’cst écriée : 

« Vous mentez; c’est vous qui l’avez tuéî » 

Ces mots provoquèrent une vive émotion dans l’audi¬ 
toire. Il y eut un mouvement de toutes les figures vers 
l’accusé pour voir quelle attitude il allait prendre, quelle 
réponse il allait faire. 

Albert Colroy ne bougea point. Bien qu’il sentit au 
fond de cette affaire la main infernale de M mo de Lan¬ 
chaire, il lui répugnait de conter ce que cette femme 
était venue faire chez lui, les tentations qu’elle lui 
avait offertes, le dédain avec lequel il les avait reçues 
et la haine que la veuve avait contre lui. Il garda donc 
le silence. 
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Le président en prit acte. 

]1 restait encore une question à poser, et Albert 
Colroy l’attendait sans faiblir. 

D. — Le 1 1 ) juillet, après qu’on eut enlevé le cadavre 
de la victime, vous êtes resté dans vos bureaux. Vous 
avez travaillé jusqu’à cinq heures. De cinq à sept 
heures, vous vous êtes promené; vous n’avez pas craint 
de vous montrer sur le boulevard, où vos amis se 
détournaient de vous pour ne point vous saluer, faut 
l’opinion publique vous avait déjà désigné comme un 
meurtrier. À sept heures, vous êtes rentré dans votre 
appartement . Vous avez dîné. A neuf heures seulement, 
vous êtes sorti. A partir de ce moment, on perd vos 
traces jusqu’à quatre heures du matin, où vous êtes 
venu vous constituer prisonnier, poussé sans doute par 
le remords. Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps? 
Réfléchissez bien avant de répondre. La question que 
je vous pose est grave. On présume que vous avez 
pu mettre à profit ces quelques heures pour dissi¬ 
muler les traces du vol dont Grimod vous accusait, 
pour mettre en lieu sûr les cent mille francs de votre 
victime, dont l’examen de vos livres de caisse et des 
titres de votre fortune personnelle n’aurait pas jus¬ 
tifié l'existence dans votre actif. Il est de votre 
intérêt d’être franc sur ce point. Dites-nous donc ce 
que vous avez fait pendant la soirée et la nuit du 
15 juillet ? 
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K.—Je ne répondrai pas à cette question, dit Albert 
Colroy simplement. 

Quand le jeune homme eut ainsi parlé, il éprouva 

une satisfaction intime. Le cap difficile était doublé. 

Certes, sa détermination pouvait lui coûter la vie ; mais 

comme il en faisait volontiers l’abandon en songeant 

que l’honneur de M rac de Noves resterait intact! En vain 

* 

le président insista. En vain il ût valoir toutes les con- 
sidérations possibles pour lui arracher un aveu. Albert 
Colroy se renferma dans un mutisme complet. 

D. — Décidément vous ne voulez rien dire. 

R. — Je suis innocent, je ne puis dire autre chose. 

D. — Tous les criminels répondent cela. 

L’interrogatoire de faccusé était terminé. Il y eut 
une suspension d’audience pendant laquelle les belles 
assistantes se passèrent leurs bonbonnières. Entre deux 
pralines on causait. Il n'y avait dans tout l’auditoire 
qu’une opinion : « Il est coupable. » Des sportsmen 
engageaient déjà des paris. « Vingt-cinq louis qu’il 
sera exécuté ! — Cinquante louis pour les travaux 
forcés. » On ne différait d’avis que sur le genre de 
peine. \ 

Cependant la cour rentre en séance. J 

de Lanchaire est introduite. I 

L’effet qu’elle produit sur le public est considérable, j 
En voyant cette femme, tout rie noir vêtue, enveloppée g 
dans le grand voile de crêpe qui tombe de son chapeau, J 


>n s’attendrit, chacun la plaint. « La malheureuse ! 
somme cette démarche doit être pénible pour elle. Il 
‘aut qu’elle se retrouve devant le meurtrier de son 
rèrel » telles sont les pensées qui agitent l’auditoire 
:t que l’attitude de M mû de Lanchaire semble jus- 
ifier. 

En effet, elle s’avance vers la barre, défaillante. Son 
motion l’empêche de répondre d’abord aux questions 
;ue lui pose le président. Au moment de prêter sér¬ 
ient, des sanglots s’échappent de sa poitrine. Elle 
leure. 

— Quelle douleur ! dit-on dans la salle. 

;i Cependant, la veuve paraît faire un violent effort sur 
Ile-même. Elle se tourne du côté de l'accusé et le 
Sgarde une seconde. Il y a comme une prière dans son 
ïgard. Elle semble le supplier de céder. Il sait bien 
3 qu’elle veut de lui. Qu’il accepte ce marché in extre- 
- is ; qu’il réponde seulement par un signe, par un 
louvement des yeux, et il est peut-être temps encore 
ï le sauver. Elle modifiera ses dépositions précé- 
sntes. Elle mettra sur le compte de la douleur ses 
mtradictions. Mais non! il reste impassible, 

Tl aime mieux être perdu que de devenir le mari de 
tte misérable. 

M mc de Lanchaire darde sur lui ses yeux pleins de 
une. 

Albert «lolrov soutient ce reerard sans trembler. Il 

v u 
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semble même qu’une expression méprisante se man 
leste sur son visage. 

Cette scène échappe au public, qui ne peut savo 
quels sentiments animent les deux personnages en prt 
sencc. Du reste, son attention est bientôt détourné* 
Brusquement, avec une abondance et une facilii 
d’élocution qu'on ne soupçonnait pas, M 111 ** de Lanchaii 
fait sa déposition en ces termes : 


Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien qr 


la vérité, dit-elle en élevant la main vers le Christ* 


Après avoir ainsi prêté serment, elle parla (le so 
frère. Jamais amitié plus étroite n’avait uni deux enfani 
de la même mère. Ils se voyaient tous les jours. El! 
était sa confidente. 11 ne faisait rien sans la consulte: 


Il lui soumettait tous ses projets; il lui demandait so 
avis en toute circonstance. C'est ainsi qu’elle avait p 
suivre minute par minute les impressions de son mal 
heureux frère depuis le jour où sa ruine parut consoni 
mée jusqu’à l'heure où il commit l'imprudence d’alk 
chez son ennemi. Adrien — c’est par ce prénom qu 


M me de Lanchaire désignait son frère dans sa dépositio 
— avait été très affecté par la perle de cette somme d 


cent mille francs, qui constituait à peu près tout s* 
avoir. En vain sa sœur lui disait de ne point se touj 
menter, qu’elle était riche et que sa fortune suffi ri 
bien pour les faire vivre tous les deux. 


Le coup qui l’avait frappé était trop fort. Il est si di 
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quand on a mené une existence de travail et de peine, 
quand on est parvenu, à force de persévérance, d’ordre, 
d’économie, à amasser un capital qui représente la paix, 
la tranquillité des vieux jours, de se voir subitement 
[dépouillé î Grimod ne pouvait pas accuser M. Raimbert 
de son malheur. Il savait trop combien le cœur du maî¬ 
tre de forges était haut placé; il avait trop confiance 
dans la parole de son ancien patron, de son bienfaiteur, 
pour croire un seul instant qu’il eût pu manquer à l’en¬ 
gagement qu’il avait pris. Cet argent devait donc être 
chez Albert Oolroy. C’était la conviction de Grimod et 

de sa sœur. Adrien, si doux, si tranquille, si bon ordi- 

" 

nairement, ne pouvait plus prononcer sans colère le 
nom du banquier. Gela arrive aux natures les plus pai- 
sibles, quand elles sont poussées à bout. 

Adrien s’était transformé. Il montrait plus d’énergie ; 
il voulait faire sa revendication hautement, publique- 
ment; il voulait démasquer l'hypocrite qui l’avait volé. 

. 

On sait ce qui arriva lors de la première entrevue du 

banquier et de sa victime. Albert Colroy, abusant de sa 

* 

force et cédant à un de ces emportements qui lui étaient 
familiers, avait failli étrangler le pauvre Grimod, dont 
les moyens physiques étaient inférieurs aux siens. 
Effrayée par le récit de cette scène, ayant comme un 

j 

pressentiment de ce qui pourrait arriver, M me de Lan- 
chaire s’était efforcée d’empêcher son frère de retourner 
rue de la Chaussée-d’Autin. Elle l’avait tellement sup- 


£ 

p 




plié de la laisser continuer les négociations qu’il avait 
cédé. C’est alors qu’elle avait tenté une suprême dé¬ 
marche auprès de Colroy. Elle n'avait pas voulu aller le 
trouver à sa banque, pensant qu’en cet endroit il lui 
aurait été peut-être plus difficile de se déjuger. Elle 
avait été chez lui, le soir; elle l’avait attendu long¬ 


temps. 

Dans un entretien qui avait duré plus d’une heure, 
elle avait essayé de tous les moyens pour attendrir 
Colroy. Elle lui avait parlé du désespoir de son frère, 
du mal moral que pouvait faire sur sa faible organisa¬ 
tion un événement aussi cruel. Une femme peut se per¬ 
mettre de dire plus de choses qu’un homme. Son sexe 
la protège contre des violences. Après avoir supplié, 
elle avait menacé. Aucun de ces moyens, aucun de 
ces arguments n’était parvenu à fléchir l’âme du ban¬ 
quier. Suivant son habitude, il s’était emporté, et elle 
avait dit se retirer rapidement, dans la crainte qu’il ne 


sc portât sur elle à des violences. Son frère, qui atten¬ 
dait impatiemment le résultat de sa démarche était venu 


le lendemain. Elle avait dû lui dire toute la vérité. 


«. Eli bien, puisque c'esL comme celai s'était—il écrié, 


j’irai le voir, moi; je lui dirai son fait; et nous verrons 


bien ! » 

Elle avait cherché à le calmer, à 
fait semblant de céder, de renoncer 


le retenir. H avait 1 

• 1 

a son projet; mais E 


en réalité, il l’avait seulement ajourné. A plusieurs 
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reprises, dans la suite, il lit part à sa sœur du désir 
qu'il avait de retourner chez Colroy. « On ne peut pas 
se laisser voler ainsi, » répétait-il. Elle le raisonnait de 
son mieux. Enfin, le 15 juillet au matin, il vint la voir. 
« C’est décidé, dit-il, je vais aller faire une dernière 
visite à Colroy. Je lui dirai tout ce que j’ai sur le 
cœur, » 


M mo de Lanchaire, très effrayée, le retint près d’une 
heure chez elle. Elle lui représenta de nouveau les dan¬ 
gers de son entreprise. Il fallait prendre des précautions. 
On ne savait pas ce qui pouvait arriver. Elle lui conseilla 
donc d’emporter une arme, d’acheter un pistolet. Il 
répondit : « Je n’aime point celte bète-là! » Les armes 
à feu lui faisaient horreur; avant de partir, iî embrassa 
sa sœur. 

Rien, dans son attitude, dans sa conversation, ne 
permettait de supposer un seul instant qu’il songeât à 
un suicide. Au contraire, il avait dit : « Je reviendrai 
déjeuner avec toi, et nous irons nous promener ensuite.» 
Aussi quand, au lieu de son frère qu’elle attendait, elle 
avait vu arriver M. Colroy ; quand elle avait entendu 
cet homme, embarrassé, gêné sous son regard inquisi¬ 
teur, essayer de lui donner le change, de lui conter une 
fable invraisemblable, elle avait obéi à un mouvement 
instinctif en l'accusant aussitôt. « Vous mentez. C’est 


vous qui l’avez tuél » s’élait-ello écriée, cl le banquier 

j* 

avait fui devant ces paroles vengeresses. La personne 
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qui raccompagnait pouvait on rendre témoignage. Tels 
étaient les faits. 

Quelles n’avaient pas été sa surprise et son indigna¬ 
tion quand, plus tard, au cours de l'instruction, elle 
avait appris les accusations portées contre elle par l’as¬ 
sassin de son frère. île n’était pas assez que le banquier 
lui eût, par son crime, ravi la plus chère affection de sa 
vie, il avait voulu lui enlever jusqu'à son honneur. Il 
avait odieusement travesti le caractère de la démarche 
qu’elle avait fixité un soir, chez lui, dans l’intérêt de 
Urimod. Il avait accusé M me de Lanchaire d’avoir pris 
chez lui un revolver. Etait-il bien nécessaire qu’elle se 
justifiât contre une aussi misérable calomnieV Etait-il 
admissible qu’une sœur eût fourni à son frère les moyens 
de se suicider, comme le prétendait l'accusé, au mépris 
de toute vérité, au mépris de loute vraisemblance? 
Non. Elle ne répondrait pas à cette basse accusation, 
dernière tentative d’un coupable aux abois, dernière 
hypocrisie d’un homme que la justice allait châtier 
comme il le méritait! 

Ce discours, débité avec un accent convaincu, inter¬ 
rompu de temps à autre par des attendrissements cal- 
culés, produisit sur l’auditoire et sur les jurés une 
impression considérable. Toutes les sympathies furent, 
dès ce moment, acquises à cette malheureuse femme, 
qui pleurait son frère et qui poursuivait le châtiment du 
meurtrier avec tant d’énergie et de courage. 
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Quand M mc de Lanchaire eut terminé, le président, 
se tournant vers l’accusé, lui dit : 

— Vous avez entendu? La déposition de la sœur de 
votre victime est accablante pour vous. Aurez-vous 
encore l’audace de soutenir ce que vous avez dit ? 

Albert Colrôy sc leva, et. très grave, sans colère, il 
répondit : 

— Je soutiens tout ce que j’ai avancé. Cette femme, 
après avoir prête serment de dire la vérité, n’a pas dit 
un mot qui ne fût un mensonge. Je la tiens pour la 
dernière des misérables ! 


Une scène indescriptible suivit cette réponse auda¬ 
cieuse. Toute l’assistance, blessée dans ses sympathies, 
protesta par des murmures contre le cynisme de 
l’accusé, 

M ,Ilc de Lanchaire s’appuya contre la barre et leva 
vers le Christ ses yeux voilés de larmes, comme pour 
lui offrir le suprême affront qu’elle venait de recevoir. 
Il fallut qu’un bras complaisant la soutint et la conduisit 
jusqu’à la pièce réservée aux témoins. 

Quant au président, il releva vivement les paroles du 
prévenu et son attitude. 


— MM. les jurés, dit-il, ne se laisseront point trom- 

■ 

per par vos fanfaronnades de vertu. Ces indignations 
simulées ne vous conviennent point. C’est en vain que 
d'accusé vous voudriez vous faire accusateur. Votre 
attitude, depuis le commencement des débats, vous 
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condamne. Croyez-moi, changez de système, n’indis¬ 
posez pas davantage la cour contre vous si vous ne 
voulez point lasser son indulgence. I 

— Je n’ai pas besoin de l’indulgence de la cour, 
répondit Üolroy, J’attends tout de sa justice et je n’ai 
que faire de sa faveur. 

La parole lui fut retirée. f 

Les autres témoins à charge furent successivement 
appelés. I 

Le premier déclara s’appeler Louis Viredon, garçon • 
de chambre à VHôtel des Souverains , rue de Paradis- 
Poissonnière, vingt-cinq ans. 

— M. Grimod, dit-il, était le voyageur le plus Iran- 

quille de l'hôtel. Un homme comme il faut. Pas exi- j 
géant, il ne se plaignait jamais. C'était la bonté même. • 
Il ne disait jamais un mot plus haut que l’autre, et j.! 
même, quand il était mal servi, il ne lui venait pas à j. 
l’idée de faire des reproches. I 

D. — Il n’était pas capable de se suicider pour faire j 
une méchanceté? ( Rires . ) 1 

R. — Oh ! non. I 

r 

M. Duhard, voyageur de commerce, quarante ans. Il , 
a beaucoup connu Grimod. Ils étaient pays. Pendant lai 

•il 

guerre, ils ont été incorporés dans le même régiment 
de mobilisés. If 

D. — Grimod savait-il manier un fusil? f 

R. — Oh! non, monsieur, pas du tout, au contraire.I| 
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D. — Qu’entendez-vous par ces mots : «au con¬ 
traire»? 

R. — Je 1 ai vu en 1870 lorsqu’il est allé aux exer¬ 
cices de tir avec moi. Il ne savait pas comment tenir 
son arme, il en ignorait le mécanisme et, déplus, il 
§talt gaucher. J’ai été obligé de lui donner une leçon. 
Il était très embarrassé. Quand le moment est venu de 
àrer, il a hésité, et il n’a pressé la gâchette qu’en dé¬ 
tournant la tête. 

D. — En un mot, il était très inhabile en pareille 
natière; c’était un vrai «garde national ». 

Nouveaux rires dans la salle. Ces incidents consti- 
uent la partie gaie du drame judiciaire. Cela repose. 

Dubard continue sa déposition. Il arrive de Thion- 
riile, où on a beaucoup connu Grimod. L’opinion de 
Thionville, telle qu’il Ta recueillie au café de la place 
L’Armes, est que Grimod était incapable de se suicider. 

Ernest Féron, concierge, 84, rue de Naples, dépose 
pie, le 15 juillet, il a vu monter chez M me de Lan- 
haire deux messieurs qui paraissaient très préoccupés. 
)uelques instants après, le plus grand — Albert Col- 
'oy — est redescendu précipitamment, il est passé de¬ 
vant la loge. Il semblait très troublé. La porte de l’ap- 
)artement de M mc de Lanchaire était restée ouverte, et 
on entendait très distinctement la locataire qui criait 
l pleine voix : « C’est un assassin l c’est un assassin l » 
ürnest Féron eut un moment l’idée d’arrêter l’homme 
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qui so sauvait. Sa femme le retint : « Tu vas te fain 
donner un mauvais coup, lui dit-elle. Chacun son af¬ 
faire. Les gardiens de la paix l'arrêteront s’ils le veu¬ 
lent. Ça ne te regarde pas. » Peu de temps après, 01 
rapportait le corps de M. Grimod. 


M. Golmette, secrétaire d’Albert Colroy, raconte l’en 
trevue de M 1116 de Lauchaire et d’Albert Colroy telb 
qu’elle s’est passée. Quand la veuve s’est adressée ai 
banquier et l'a accusé d’avoir tué son frère, M. Colroi 
a eu un premier mouvement de colère, aussitôt ré¬ 
primé ; puis il s'est retiré, ne pouvant faire entendra 
raison à une femme que la douleur égarait. 

Jean, garçon de bureau de la maison de banque, qu 
a soigné le mourant, est ensuite interrogé par le pré¬ 
sident. II reconnaît que M. Colroy n’a pas cherché i 
venir en aide personnellement au blessé. Cependant i 
a envoyé chercher un médecin, et il a donné ordre ai 
témoin de relever le blessé. 


Le notaire de M, Kaimbert raconte la dernière visiU 


du maître de forges à son étude. « Il apportait cea 
mille francs pour faire le sixième versement sur ui 

c 

million qu'il devait payer mois par mois, en du 
échéances. Le notaire lui apprit qu’il venait de recevdj 
pareille somme d’un des débiteurs de M. llaimbert. L# 
maître de forges partit en emportant son argent et sa; 
même l’avoir sorti de son portefeuille. 

Après le notaire, l'huissier introduit une femme si 
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laquelle les lorgnettes des assistants se braquent aus¬ 
sitôt. 

D. — Votre nom ? 

R. — Laure de Noves. 

Albert Colroy avait besoin de cette bienfaisante appa¬ 
rition, 

¥ 

Depuis dix heures du matin — et il était près de quatre 

heures de l’après-midi — tout le monde s’était tourné 

contre lui. Aucune torture morale ne lui avait été épar- 

gnée. L’acte d’accusation l’avait flétri ; M me deLancliaire 

l’avait accablé par sa déposition haineuse. Chacun des 

témoins avait apporté une injure, une charge de plus 

^ * 

contre lui. Etre innocent et sentir que pour les plus im¬ 
partiaux la culpabilité doit être évidente, se voir enserré 
dans un réseau inextricable de circonstances accusa¬ 
trices, être réduit à l’impuissance, n'avoir même plus 








le droit de s’indigner, de protester, d’invoquer son 
honneur à l'appui de sa parole, n’est-ce pas la plus 
cruelle des situations où puisse se trouver un honnête 
homme V 

Albert avait fait le sacrifice de sa vie; il s’était bien 
juré qu’il se laisserait condamner plutôt que de livrer 
le secret de son amour. Ce n’était donc pas le résultat 
des débats qui l'épouvantait ; il en appelait, au con- 

I 

traire, la fin avec impatience. Condamné, il devancerait 
le supplice en se tuant. Mourir n'est rien ; mais souf¬ 
frir ce qu’il souffrait ! 

12 
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M mc de Noves parut, et tout fut oublié. Il ne vit plus 
quelle. 

De quelle admirable puissance dispose donc l’amour, 
pour qu’il donne à la seule présence d’une femme le 
pouvoir de dissiper tous les orages du cœur, d’effacer 
la trace des injures subies, de transformer la salle des 
assises en un endroit délicieux? Les primitifs entou¬ 


raient de nimbes d’or le front des vierges : l’amour 
dorme aussi un rayonnement à celles qui sont aimées ; 
tout se transforme autour d’elles : elles sont la lumière, 
la joie, le bonheur. 

En pénétrant dans le tribunal, le premier soin de 
M ïnc de Noves avait été de chercher des yeux Albert. 
Leurs regards se croisèrent, francs tous deux, et tous 
deux pleins d’amour. 

Elle lui parut alors plus belle que jamais, il y avait 
si longtemps qu’il ne l’avait vue! Un nuage cependant 
passa sur son coeur. Il songea à la singulière destinée 
de leur amour. Né dans le deuil, comme une Heur de 
cimetière, éclos à la suite du drame poignant qui avait 
traversé sa vie, il se déroulait dans la prison et à la cour 
d’assises, pour finir... comment? Malgré tout, le jeune j 
homme comprenait que les jours les plus heureux de 
sa vie étaient encore ceux-là, et il bénissait son mal¬ 
heur, puisque ce malheur lui avait valu l’affection de 
M me de Noves. 


3 - 


Cependant de Noves avait prêté serment. Elle 
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n’avait pas une déposition bien longue à faire. Igno¬ 
rant tout ce qui avait pu être dit au cours de l’audience, 
elle venait seulement avec lïntention d’éclaircir un 
point resté douteux ; celui de savoir si M. Raimbert 
avait déposé les cent mille francs de Grimod entre les 
mains de son banquier. 

M mfi de Noves était convaincue que son oncle n’avait 

pas été chez M. Colroy. Â l’appui de ce qu’elle avançait, 
elle raconta avec une émotion sincère les derniers mo¬ 
ments du maître de forges : une préoccupation semblait 

L, 

dominer toutes les pensées du mourant. 11 pouvait déjà 
à peine s’exprimer. Cependant il avait fait comprendre 
à sa nièce qu’il voulait écrire. Sur ses indications, elle 
avait été chercher sur le secrétaire un papier timbré sur 
lequel le vieillard avait précédemment tracé, d’une main 
tremblante, la lettre R. Cette lettre unique était un in¬ 
dice précieux. M. Raimbert, homme d’ordre, n’avait 
pas voulu se coucher sans avoir réglé ses affaires de la 
journée. N’ayant pu aller chez son banquier pour y 
faire inscrire au nom de M. Grimod la somme que 
celui-ci lui avait remise, il avait eu l’intention de faire 
un reçu. Bans doute, au moment où il commençait à 
éerire, il s’était trouvé subitement plus mal. Sa main, si 
ferme ordinairement, avait tremblé en traçant la pre¬ 
mière lettre. 11 s’était levé pour appeler du monde. Ses 
domestiques en arrivant l’avaient trouvé, par terre, 
près de la cheminée, la main encore tendue vers le 
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cordon de sonnette. C'est ainsi que les choses avaient 
dû sc passer. La fatalité avait voulu que, au moment 
où M me de Noves apportait à son oncle le papier sur 
lequel il tenait tant à tracer encore quelques mots, la 
mort l’avait devancée. 




— Je suis tellement convaincue, ajouta la jeune 
femme, que c’est un reçu en faveur de M. Grimod que 
mon pauvre oncle voulait signer, que je reconnais la 
dette et que je suis prête à rembourser à la succession 
de M. Grimod les cent mille francs qu'il réclamait. Je 
regrette qu’il n’ait pas songé à s’adresser à moi au lieu 
de poursuivre M. Colroy comme il l’a fait. Il aurait reçu 
prompte satisfaction. Il n’aurait pas songé à sc 
donner la mort. 11 n’aurait pas enfin exposé un inno¬ 
cent à être injustement accusé. ji 

Sur cette déclaration très nette, le président fit ob¬ 
server à M me de Noves qu’elle s'avançait beaucoup. 11 
la pria de donner les raisons qui la faisaient parler ainsi. 

— Je ne suis, répondit-elle, que l’interprète dessen- 

I 

timente d'amitié et d'estime que ma famille a toujours ; 
professés pour M. Colroy. Bien souvent j’ai entendu £. 
mon oncle laire sou éloge. 11 le tenait pour le plus bon- 
né te et le plus loyal des hommes. Ni moi ni les miens 1 
nous ne pouvons croire que M. Colroy se soit rendu [j 
coupable du crime dont on l’accuse. fl 

, P 

M me de Noves se retira sur ces mots, laissant l’audi- ï 

If 

toirc très étonné et Albert Colroy radieux. 


j 
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— Tous les bonheurs me. viendront d’elle, pensait le 
jeune homme. Les seules paroles consolantes que j’aie 
entendues aujourd’hui, c’est elle qui les a prononcées. 

Comme si réellement l’intervention de M mc de Noves 

*1 

avait eu une influence sur la suite des événements, la 
fin de la séance Tut plus favorable à l’accusé que le com¬ 
mencement. 

Le tour des témoins à décharge était venu. 

Si par le travail un homme arrive à s’amasser un 
capital, à se faire une fortune, par ses qualités, par son 
caractère par sa tenue, par son obligeance, il amasse 
une richesse, non moins précieuse, un capital de sym¬ 
pathies et d’amitiés qui se retrouvent à un moment 
donné. 

Albert Golroy avait des amis sincères. Il en comp¬ 
tait surtout dans l’armée. Quand ses anciens cama¬ 
rades avaient appris la situation où il se trouvait, ils 
s’étaient empressés de se mettre à sa disposition. On vit 
donc arriver tour à tour devant la barre une suite de 
glorieux officiers. 

M. Reybaud, chef d’escadron d’artillerie, officier de 
la Légion d’honneur, dépose le premier. Il doit à la 
vérité de rendre hommage aux qualités sérieuses de 
Golroy, qui a toujours été un officier estimé de ses 
chefs et de ses compagnons d’armes. Il était extrême¬ 
ment facile à vivre, très obligeant. 

D. — Cependant il s’est battu eu duel au régiment. 

12 . 
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R. — C’est un homme d’honneur; il a répondu à une 
offense comme il convient de le faire. 

Le général Dur au, qui était colonel du régiment dans 
lequel servait Albert Colroy pendant la guerre de 1870, 
est introduit : 

— Au mois de juillet dernier, dit-il, j’étais en mis¬ 
sion en Autriche pour suivre les manœuvres. Dans un 
hôtel, je trouvai un journal qui racontait ce qu’on ap¬ 
pelait déjà « la mystérieuse affaire ». Je reconnus qu’il 
s’agissait de Colroy, bien qu’on indiquât seulement ses 
initiales. Mon premier sentiment fut de dire : « C’est 
impossible! » J’ai beaucoup connu Colroy; je l’ai vu à 
l’œuvre. Je ne sais pas d’officier plus distingué ni plus 
brave. Je l’ai eu à Coulmiers sous mes ordres. Il était 
admirable de sang-froid. Plus tard, mon régiment a fait 
partie de l’armée de la Loire, sous les ordres du général 
Chanzy. Colroy s’est signalé à toutes les affaires. Une 
fois entre autres, son escadron agissant isolément et par 
ordre, les deux batteries qu’il commandait se trouvèrent 
violemment attaquées. Il n’avait point d’infanterie pour 
le soutenir. Néanmoins il ne recula pas. Au contraire, 
il marcha droit en avant et fit mettre ses pièces en ba¬ 
taille à cinq cents mètres de l’ennemi, qu’il balaya. Je 
me résume : Albert Colroy est un homme loyal et ho¬ 
norable; il est incapable d’avoir commis le crime dont 
on l'accuse. 

D’autres officiers vinrent témoigner dans les mêmes 


termes. Puis ce fut le tour des hommes de finance, des 
grands banquiers avec lesquels Albert Colroy était en 
relations quotidiennes d’affaires. Ils s’accordèrent tous 
à louer sa probité et son urbanité. 

Il restait encore à recevoir deux dépositions impor¬ 
tantes : celles des armuriers chargés de faire les ex¬ 
pertises. 

Le juge d’instruction avait d’abord chargé un sieur 
Cayron de ces expériences ; plus tard il retira sa com¬ 
mission rogatoire pour la donner à un autre armurier 
nommé Durand. 

Au moment où le sieur Cayron fut appelé, l’avocat 
général demanda si la défense insistait pour L’audition 
du témoin. 

— Pourquoi pas? fit M° Lachaud. 

— Vous en acceptez la responsabilité ? Cela peut avoir 
de graves conséquences. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Parlez, dit le président au témoin, 

M. Cayron n’avait pas la parole facile. De sa dépo¬ 
sition embrouillée, interrompue par un tic d’impatience, 
un mouvement nerveux qui lui faisait frapper du pied 
entre chaque mol, il résulte cependant que le revolver 
a dû partir sans la volonté de celui qui le tenait. Comme 
on lui objecte que le visage du mort ne portail aucune 
trace de brûlure produite par la poudre, il répond qu’à 
une distance de trente centimètres l’effet de la poudre 
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sur la peau humaine est imperceptible. Grimod a très 
bien pu se suicider. 


Tel n'est pas l’avis de l’autre expert. Un coup de feu 
tiré tà trente centimètres laisse dans la peau de petits 
points noirs, rares, mais parfaitement visibles; si le 
coup est tiré à plus de trente-cinq centimètres de dis¬ 
tance, on ne trouve point de trace. M ais il est bien dif¬ 
ficile à un homme qui veut se tuer de prendre une 

position éloignant l’arme de trente-cinq centimètres de 
sa personne. Tout fait donc supposer que le coup de 
pistolet n'a pas été tiré par Grimod. 

Il est près de six heures quand le président lève la 
séance et remet l’audience au lendemain. 


ha foule s’écoule lentement. Malgré les témoienaees 

^ O o 

favorables qui ont été rendus en faveur de l’accusé, elle 
est restée sous les impressions de la matinée. Pour elle, 
Albert Golroy est coupable. Aucune des dépositions 
faites par ses amis iTintirme sérieusement cette convic¬ 
tion. « Il a du courage, on ne dit pas non ; c’est un 
excellent officier, on l'admet; mais les preuves morales 
du crime n’en subsistent pas moins. » 

Pour se rendre de la salle d’audience à la prison, l'ac¬ 
cusé traverse, entre deux gardes de Paris, un corridor 
et une partie de la salle des Pas-Perdus. 

Chaque jour, sur ce passage, on voit se presser de 
pauvres femmes, pâles, amaigries, grelottant la lièvre ; 
des hommes mal mis. à la barbe inculte, à l’air rude. 


» 



UNE COQUINE 213 

P 

Tous ces gens guettent le père, le mari ou l’ami qui va 
: paraître. 

■: . Les habitués du Palais connaissent bien ce triste 
rendez-vous. Iis lui ont donné un nom significatif, celui 
de Passage des Larmes. 

Ce jour-là, deux femmes poussées par des sentiments 
bien différents étaient venues attendre Albert ( lolroy. 

Quand le jeune homme parut, la première le lîxa 
avec un air d’ironie et de mépris. 

C’était M me de Lan chaire. 

Le prisonnier haussa les épaules et détourna la tête. 
De l’autre côté se trouvait M mo de Noves. 

Il y eut entre ces deux êtres qui s’aimaient un 
échange de regards pi us éloquents que toutes les paroles, 

^ un baiser des yeux, si l'on peut appeler baisers ces 
* caresses lointaines. 

t 

Il est défendu de parler aux prisonniers ; mais il n’est 
. pas interdit de remuer les lèvres. 

J — Courage ! murmura M me de Noves. 

K 'Ce mot avait été prononcé trop bas pour être en¬ 
tendu; assez distinctement pour être compris. 

Ah ! que n’est-il possible de suspendre le temps, de 
retarder l’heure, d’arrêter la vie, de la fixer au moment 
; où elle est belle et souriante! Déjà Alber Colroy, en- 
I traîné par ses gardiens, était loin. 

M mo de Noves, qui l’avait suivi des yeux jusqu’au 
moment où il eut disparu, aperçut tout à coup, droit 
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devant elle, la figure sarcastique de M me de Lanchaire. 

Alors, comme un éclair, le mot qu’avait prononcé son 
oncle à l’agonie, ce mot dont elle n’avait pas encore ■ 
compris le sens, lui revint à l’esprit, expliqué, avec une 
application précise. 

— La maudite, fit-elle en marchant vers M me de 
Lanchaire, c’était donc vous! 
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Si audacieuse que fût M me de Lanchaire, elle perdit 
contenance> en entendant ce mot qui lui rappelait une 
scène où elle avait joué un rôle atroce. Il lui sembla 
(|ue le vieillard, quelle avait si indignement traité, se 
dressait devant elle pour la condamner, pour la maudire 
encore. Elle revit l’expression de ses yeux, cette expres¬ 
sion qui l’avait déjà troublée alors qu’elle emportait le 
mourant dans le petit escalier, avec l’aide de Fanny. 

Elle eut peur. 

Sans répondre, honteuse, effarée, elle prit la fuite. 

Sa voiture l’attendait à la porte; elle y monta préci¬ 
pitamment. 

Elle était atterrée. Elle frissonnait. 

Il lui fallut quelque temps pour se remettre. Enfin sa 
mauvaise nature reprit le dessus. 
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— Je suis folle, pensait-elle. Les morts ne reviennent 
pas. Cette journée de fatigue m’a rendue impression¬ 
nable. Je vais avoir peur d’un mot, maintenant! Allons - 
donc! Ce n’est point à moi de trembler d’ailleurs, c’est 
à lui, c’est à elle aussi. Son tour viendra. Elle ne perdra 
rien pour attendre. 

Elle se complaisait dans sa vengeance. Albert Colroy 
était bien perdu. Vraiment, elle pouvait être fi ère de 
son oeuvre. Tout était, tout avait été bien combiné, et 
le hasard l’avait admirablement servie. Ah ! Albert l’a¬ 


vait dédaignée ; il l’avait repoussée 


11 savait maintenant ce qu’il en coûte de refuser une 
femme comme elle. Elle se vengeait en lui prenant son 
honneur, en faisant tomber sa tète sur l’échafaud ; car 
il serait condamné à mort, ou tout au moins aux tra¬ 
vaux forcés. Quant à elle, elle n'avait point de pré¬ 
férence entre ces deux peines. Cependant l’idée de le 
voir traîner toute une existence d’infamie, au milieu 
de scélérats, durement mené par un garde-chiourme, 
lui souriait assez. 11 aurait le temps de penser à elle. 

La voiture s’arrêta. M ra0 de Lanchaire monta légère¬ 


ment l’escalier. Fanny vint lui ouvrir. 

—- Madame a l’air bien satisfaite, dit Fanny. 

— Oui, répondit M mc de Lanchaire. 

Et, tout en dînant, elle conta à sa femme de chambre 


ce qu'elle avait fait, ce qu elle avait dit, l’effet que sa 
déposition avait produit- 
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Kauuy l’écouta avec la plus vive attention. 

-“-J’y songe, madame, dit-elle enfin, les journaux 
doivent donner le compte rendu du procès. On le trou¬ 
vera tout au long dans ceux de huit heures. Voulez- 
vous que j’aille les chercher? 

J 

— Certainement. Prends-en plusieurs. Nous compa¬ 
rerons. Je ne connais pas encore toutes les dépositions. 
J’ai été enfermée pendant les trois quarts de la journée 
dans la salle d’attente des témoins. 

Fanny descendit. 

Quelques instants après, elle revenait, rapportant un 
volumineux paquet de journaux. 

— J’ai eu toutes les peines du monde à les avoir, 
dit-elle. On se les arrache. Tout le monde veut con¬ 
naître les détails... Madame doit être très fatiguée. Si 
madame voulait, je lui ferais la lecture. 

— Tu ne serais pas fâchée, n’est-ce pas, de profiter 
de l’occasion pour te renseigner? 

— Je prends tant de part à ce qui peut intéresser 
madame ! 

— Eh bien t lis, 

M me de Lanchaire passa un peignoir et s’étendit sur 
sa chaise-longue. 

Elle était très fatiguée, en effet. La journée avait été 
longue. Les élégantes, comme elle, ne sont pas habi¬ 
tuées à s’habiller de si bonne heure, à garder pendant 
si longtemps la gène du corset. 

13 
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Cependant Faimy commença sa lecture. De sa voix, 
tantôt doucereuse, tantôt métallique, elle soulignait les 
passages où l’accusé avait été le plus maltraité par le 
ministère public. 

— C'est parfait, disait de temps à autre M n,c de Lan- 


ehaire. C est parlait. On ne peut pas mieux dire. 

Après l'acte d'accusation venait la déposition drama¬ 
tique de la sœur de la victime. Le courriériste des tri¬ 
bunaux avait ajouté en cet endroit quelques lignes 
pour tracer le portrait du témoin, « une femme belle 
encore ». 

— L’insolent! murmura la veuve. 


Mais elle lui pardonna bien vite, car il avait, très 
bien mis en scène l'entrée de M m0 de Lanchaire dans 
la salle des assises; il avait bien fait ressortir l’émo¬ 
tion qui s’était emparée du public. Finalement, il 
quali liait de « cynique et de révoltante » l'altitude d’Al¬ 
bert Golroy pendant toute cette déposition. 

La fin du compterendu lui plut moins. Le journa¬ 
liste avait trouvé M m0 de Noves très jolie. 

— Jolie! c'est une appréciation, fitM mt! de Lanchaire. 
Je la trouve très ordinaire, celte petite. Voyons un peu 
ce qu’elle a dit. 

Elle écouta très attentivement la déposition delà jeune 
femme. Les dernières phrases surtout, celles oit M mc de 
Noves avait protesté de sou estime pour Albert, paru¬ 
rent l'intéresser au plus haut point. 
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— Elle se compromet à plaisir; car, tu sais, Fanny, 
c'est sa maîtresse. 


— Vraiment? 

— J’en ai la certitude. Elle est venue faire une dé¬ 
marche auprès de moi pour que j’atténue ma déposition, 
i »e plus, elle ose le défendre publiquement. Pour qu'une 
femme agisse aussi inconsidérément, il faut qu'un puis¬ 
sant intérêt de cœur ly pousse. 

Panny écoutait ces propos avec un visible plaisir. 

— Il faudra garder ces journaux, dit M mc de Lan- 
chaire. Cela pourra être utile. 

La femme de chambre continuait à lire, mais tout 
bas. Elle avait repris la déposition deM mo de Lanchaire. 
De temps en temps, elle faisait un mouvement de tète. 

— Eh bien, Fanny, que faites-vous là? 

— Rien, madame. 

— Il est l'heure de se coucher, ma tille ; vous pouvez 

* 

vous retirer. Je n’ai plus besoin de vous. 

Fanny ne bougea pas. Hais elle regarda sa maîtresse 
d’un air suppliant. 

— Madame... 


— Qu’v a-t-il ? 

— J’aurais quelque chose à dire à madame. 

— Parlez. 



C’est que je ne sais trop comment faire. 
C’est donc bien délicat ? 

Assez. 
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-- J'ai toujours été bonne pour toi. Tu as bien tort 
d’èlrc timide. 

— Eh bien, puisque madame le permet, je vais tout 
lui confier. 

Alors Fanny commença une assez longue histoire : 
La vie des domestiques était bien dure. Certes, madame 
avait tout fait pour rendre la condition de sa femme de 
chambre supportable ; Fanny n’avait pas à se plaindre 
quant à présent; elle était aussi heureuse qu'on peut 
l’être quand on sacrifie sa jeunesse, ses aspirations, ses 
goûts, pour se dévouer entièrement au service d’une 
personne. Cependant l'Age venait. Elle devait songer à 
l’avenir. Un jour viendrait où elle pourrait se trouver 
bien isolée et sans avoir de moyens assurés. On a beau 
avoir des gages raisonnables, il faut si longtemps pour 
amasser une petite rente. 

M U1C de Lanchaire l'interrompit sèchement : 

— Ma fille, j’ai augmenté vos gages il n'y a pas six 
mois. 11 me semble... 


Fanny reprit sans s’émouvoir : 

Évidemment elle était bien payée. Évidemment elle 
pouvait économiser quelque argent tous les ans. Elle 
avait un livret à la Caisse d'épargne. Cela était doue 


bien tant que madame la garderait ou tant qu’elle pour¬ 
rait rester auprès de madame. 

— Je compte vous garder toujours, dit M me de Lan- 
chaire. 
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Fanny n’en doutait pas. Mais il pouvait se produire 
tel événement qui rendrait une séparation nécessaire. 
On la tourmentait depuis quelque temps. On lui disail 
qu’elle était une sotte de perdre sa vie comme elle le 
faisait. On lui proposait des partis. On voulait la marier. 

— Mais vous avez quarante ans! Vous n’y songez 


point. 

La femme de chambre avait bien envie de répondre 
qu’elle avait le même âge que madame; elle ne le lit 
pas. Avec la même douceur persévérante, elle insista. 
Quand on lui avait parlé mariage pour la première fois, 
elle avait repoussé la proposition. A quoi avait-on 
songé? Alors on lui avait fait valoir des raisons sérieu¬ 
ses : la question d’avenir, la grosse question ; il n’est 
pas drôle de vivre seule quand on devient vieille, quand 
les infirmités arrivent; ce n’est pas trop d’être deux 
pour faire face à la vieillesse. Elle ne tenait pas à un 
mari, ah! certes non; mais cependant elle avail été 
frappée par ce que lui avaient dit des personnes très 
sensées, 

— La fruitière ? 


Non, non. D’autres personnes, mieux posées, très 
capables de donner de bons conseils. Elle avait beau¬ 
coup pensé à tout cela, et elle était très perplexe. Que 
fallait-il faire? Rester auprès de madame ou se marier? 

I j 

Devant cette alternative, elle s’était dit qu’il fallait avant 
prendre l’avis de madame. 


UNE COOIJINE 




— Alors, c’est bien simple, dit M mo de Lauchaire. 
Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de rester ici et 


surtout de ne pas faire la sottise de vous marier. Vous 
n’ètes pas jeune, ma fille; vous feriez un mariage 
absurde. Vous épouseriez quelque débauché qui cro¬ 
querait le peu que vous avez et qui vous abandonnerait 
après. Restez donc avec moi. Vous n’aurez pas à vous 
en plaindre. Si c’est la crainte de l'avenir qui vous fait 


venir ces mauvaises idées, tranquillisez-vous. Si je 
dois mourir la première, je vous avantagerai par testa¬ 
ment. 

Faimy reprit : 

Elle était bien touchée de ce que madame venait de 
lui dire; mais, puisque madame était dans de si bonnes 


dispositions, pourquoi ne ferait-elle pas tout de suite ce 
dont elle parlait? Madame venait de faire un gros héri¬ 
tage. Madame pouvait bien disposer d’une petite somme 
pour s’attacher à tout jamais sa Fanny. 

— Vous n’y songez pas! 


Elle y songeait beaucoup, au contraire. 


C’était très 


sérieux. Elle priait madame d'y réfléchir ei de lui don¬ 
ner une réponse ; d’ailleurs, elle n'était par bien exi¬ 
geante; pourvu qu’elle eût, pour plus tard, une petite 
rente assurée, elle se tiendrait pour heureuse et sa¬ 
tisfaite. C’était bien peu de chose pour madame, et 
c'était tout pour elle. 


Enfin que voulez-vous? 
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Elle ne tenait pas à l’argent. Ce qu’il lui fallait, 
c’était seulement le pain quotidien, juste de quoi vivre. 
Elle croyait qu’avec une petite rente de mille francs.... 
— Mille francs de rente ! Vous voulez que je vous 


donne un capital do vingt mille francs ! Vous êtes folle ! 
s’écria M mo de Lanchaire, je ne vous donnerai rien du 
tout. 

— Madame ne fera pas cela. 

— Je le ferai parfaitement! Ah ça! vous vous croyez 
donc indispensable ici? Je saurai parfaitement me 
passer de vous, Fanny. Il faut vous mettre cela dans la 
tète. J’ai consenti bêtement à vous augmenter, il y a 
quelque temps. Si c’est cela qui vous a encouragé à me 
faire des propositions aussi ridicules, je le regrette, et, 
à l’avenir, je ne vous exposerai plus à me faire de 
pareilles demandes. Je veux bien encore maintenir vos 
gages au taux où je les ai élevés, mais c’esi. tout ce que 
je puis faire pour vous. 

Madame est bien décidée? 


F 







— Parfaitement, 

— Madame, qui est si intelligente, ne veut pas 
comprendre les raisons que j’ai fait valoir. 

— Je ne comprends qu’une chose : parce que vous 
avez connu le secret de mes relations avec M. Raimbert, 
parce que vous m’avez rendu un jour un service que 
j’ai reconnu en vous donnant de l’augmentation, vous 
croyez que vous pouvez disposer de moi et m’imposer 
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tel caprice qu’il vous plaira. Eh bien! vous vous êtes 
trompée ! 

— C’est là le dernier mot de madame? 

— Oui. 

— C’est bien! fit Fanny d’un air pincé. Madame 
pourra chercher une autre femme de chambre. 



En quittant le Palais de Justice, M me de Noves était 
assez satisfaite. Elle avait revu Albert; elle avait haute¬ 
ment déposé en sa' faveur. Elle avait mis en fuite 
M me de Lanchaire. Gc qu’elle connaissait de la journée 
était donc plutôt avantageux que défavorable. 

On dit qu’un soldat ne peut jamais raconter une 
bataille ni se rendre compte du résultat obtenu. Gela 
est vrai. Il peut arriver que, sur le point où il s’est 
trouvé, on ait remporté un succès partiel. Cependant, 
si, sur les autres points plus importants, l'armée a été 
décimée, débordée, repoussée, la bataille n’en est pas 
moins perdue. La désillusion du petit soldat, quand on 
lui donne enfin des nouvelles définitives, est d’autant 
plus grande qu’il a cru un moment à la victoire. 


Tel était le cas de M m,i de Noves. Cantonnée dans la 
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salle d’attente des témoins, elle ne connaissait des 
débats que la partie dans laquelle elle était intervenue 
personnellement. 

Pendant le dîner, elle raconta à sa mère ses émotions 
de la journée et l'espérance qu'elle avait de voir cnihi 
l'innocence de leur ami proclamée. La salle des témoins 
était pleine de généraux qui tous faisaient l’éloge de 
leur brave camarade Colroy. Il y avait bien aussi dans 
un coin cette vilaine M me de Lanchaire; mais elle 
n’avait rien dit. D'ailleurs il n’était pas possible que la 
vérité ne se fit pas jour. 11 fallait avoir lion espoir. 

Hélas! la désillusion n’était pas loin. 

Après le repas, M mo Ardouin se retira. Elle était tou¬ 
jours un peu souffrante, M me de Noves resta seule dans 
le salon, comme le soir où Albert était venu la trouver. 
Elle regardait précisément la pendule, et elle y retrou¬ 
vait l'heure où le jeune homme s’élait présenté, l’heure 
de son dévouement et de son amour, quand un coup de 
sonnette retentit. 

Mais ce n'était point lui qui venait; le malheureux 
était dans sa prison ! C’était la bonne duchesse de 
Sarmaize. 

— Je suis morte, dit la duchesse, tout à fait morte. 
Quelle séance! Huit heures de banquette! Ah! ma 

c 

chère amie, si ce n’avait pas été pour vous, je ne serais 
pas sortie ce soir. Mais je tenais à venir, à vous 
consoler. 
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—■ À me consoler? 

— Mais oui, notre pauvre ami Colroy me paraît fort 
compromis, 

— Vous dites? 

— Je dis,., je dis... Mais vous ne savez donc rien de 
ce qui s’est passé? 

— Je sais... ce que j’ai fait, voilà tout! 

Vous avez été superbe. Voilà qui est bien. Ne pas 
abandonner ses amis dans la peine ! C’est d’autant plus 
beau que c’est plus rare. Mais, ma chère petite, il n’y a 
malheureusement pas eu que vous comme témoin, sans 
quoi la cause serait gagnée; tandis que je crains 
bien. 


— Vous me faites peur, 

— Envoyez chercher les journaux. En attendant, je 
vais vous dire en deux mots ce qui s’est passé. 

La duchesse fit, en effet, un résumé rapide des débats. 
Il y avait un point, surtout, qui l’avait frappée : 

— Ce qui l’a perdu, dit-elle, dans l’esprit du public 
et très probablement dans l’esprit des jurés, c’est qu’il a 
refusé de répondre à une question très importante. 
Comprend-on cela? Dans une affaire, qui est déjà assez 


mystérieuse par elle-même, il ajoute un mystère de 
plus. On lui demande ce qu’il a fait pendant la soirée 
et la nuit du 1 o juillet... 

— Eh bien? lit M me de Noves qui se sentait pâlir. 


Eh bien ! il ne répond pas. On insiste. 11 déclare 
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qu’il est inutile de le presser davantage, qu'il 11 e répon¬ 
dra jamais à cette question-là. 


Il a refusé de répondre? Ah! c’est bien! 


— Comment, c’est bien! Que dites-vous là? 


M me de Noves, qui avait cédé à un mouvement irré¬ 
sistible, chercha à expliquer son admiration. 

— Je veux dire, fit-elle, que, s’il a des motifs graves 
de se taire, il a bien fait. Savons-nous quels peuvent 
être les secrets d’un jeune homme? 

— Ah! il est évident que, s’il s’est tu pour ne pas 
compromettre une femme, c’est admirable. C’est 
même sublime, car il risque sa tète. 

— Ce n’est pas possible? dit M mn de Noves défail¬ 


lante. 


— Son honneur et sa tète ! oui, ma chère amie. C’est 
un héros que ce Colroy, si le motif que vous indiquez 

9r 

est bien celui qui le fait agir. Le président l’accuse 
d’avoir employé cette nuit à faire disparaître toute trace 
de l’argent de Grimod. Vous voyez comme c’est grave, 
comme cela complique sa situation. S’il ne revient pas 
sur sa détermination, c'est un homme perdu. Pour moi, 

r 

le nœud du procès est là. 

La conversation fut interrompue par l’arrivée du 
magistrat qui .avait tenu M mp de Noves au courant de 
quelques-uns des faits de l’instruction. En même temps 
on apportait les journaux du soir. 

— Vous tombez à propos, dit la duchesse de f 
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Sarmaize au nouvel arrivant. M mc de Noves ne peut pas 
croire que le fait d'avoir refusé de rendre compte de 
l’emploi de la nuit du I o juillet constitue pour M. Colroy 
un danger sérieux. 

— Dites : très sérieux, il y a un principe que vous 
admettrez fort bien, mesdames : c'est que l’on ne cache 
que ce qui est répréhensible. Si M. Colroy a refusé de 
répondre sur ce point, c’est qu’il n'est pas à l’abri de 
tout reproche. La vie d’un prévenu doit être entière¬ 
ment mise à jour. Si l’accusé laisse un voile d’ombre 
planer sur une partie de son existence, celte partie 
lut-elle de quelques heures, c’est qu’il a commis une 
faute à ce moment. Or, la justice n'a à rechercher que 
les fautes. Si on ne les lui avoue pas, elle est en droit 
de tout supposer. 

— M. Colroy est jeune, ht la duchesse. 

— Je vous entends, dit le magistrat. Vous voulez 
dire qu'il pourrait bien y avoir dans l'affaire... 

— Une femme. 

— Précisément. Cherchez la femme. Elle peut savoir 
quelque chose. 

— Mais M. Colroy est un galant homme. 

— La justice n’apprécie pas cette qualité-là. 

— Vous voulez qu’il aille compromettre... 

— Je ne veux rien. S'il se trouve placé entre l’alter¬ 
native de compromettre une femme et celle de se voir 
condamné à la peine de mort, ou, ce qui est plus 
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pénible encore pour un galant homme, aux travaux 
forcés, et s'il continue à garder le silence, je l'admirerai 
beaucoup en tant qu’hommo ; mais en tant que magis¬ 
tral je ne saurais admettre aucune restriction dans les 
ave ux. 

— C'est épouvantable, cela! lit M mo de Noves. 

— Et puis ce n’est pas tout. M. Golroy a eu pendant 
toute la séance d’aujourd’hui une attitude déplorable. 

— Comment? 

— Mais oui ; il s’esl indigné, il s'est emporté. Ce n’est 
pas ainsi qu’il faut se tenir devant la cour. 

•— Cependant, un innocent qu’on accuse à tort a bien 
le droit de protester. 

— Il y a manière de le faire... Quoi qu'il eu soit, j’en 
suis désolé pour votre protégé, mais je dois vous dire 
que sa situation est très mauvaise. Son attitude d’une 
part, son refus de répondre d’autre part; les accusations 
qu il a voulu porter contre M mo de Lancbaire, contre 
cette malheureuse... 

— Mais c’est une coquine ! 

— Il faudrait le prouver. Bref, tout ce que je viens 
de vous dire a produit le plus détestable effet. Je re¬ 
doute fort pour lui l’issue du procès. 

On s'imagine quelle dut être la torture de M""' de 
Noves en entendant cette conversation. Et encore , c é- 
taient deux amis qui lui parlaient ainsi, qui devaient 
nécessairement atténuer plutôt <[u aggraver la situation. 
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«Perdu! perdu! La peine de mort! Les travaux for¬ 
cés ! » Ces mots, qui revenaient comme le refrain d’un 
chant lugubre, lui brisaient le cœur. El c’était pour 
elle qu’il s’exposait à cette infamie! Elle ne s’était pas 
trompée en se donnant à lui. Ils étaient faits pour se 
comprendre tous deux. Elle lui avait sacrifié sa vertu ; 
il lui sacrifiait sa vie, 

— Nous allons nous retirer, fit la duchesse. Je suis 
brisée, et M mc de Noves l’est autant que moi. Voyez 
comme elle est pâle, la chère petite. Allons, je vous 
embrasse et je me sauve. 

M mc de Noves se leva pour reconduire ses amis. Elle 
était dans un tel état de prostration qu’elle pouvait à 
peine se tenir debout. 

— Allons, dit le magistrat, ne désespérez pas en- 
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core. La nuit porte conseil. M, Colroy se décidera peut- 
être à avouer demain ce qu’il a refusé de dire aujour¬ 
d’hui. 


— Non, répondit-elle, il ne parlera pas! 

Elle resta seule, sous l’impression du dernier mot 
qu’elle venait de prononcer. 

Certainement, il ne parlerait pas! Parler eût été 
lâche, et il était incapable d’une lâcheté. Et c’était cet 

homme pourtant qu’on accusait, qu’on flétrissait, sur 
la réputation duquel depuis plusieurs mois tout Paris 


s’était acharné! Était-il vraimenl possible que son 


: 



innocence n’éclatât pas? 


une coquine 


Les journaux avaient été posés sur une console en 
bois doré. M mo de Noves les prit, et, seule, elle se mit à 
les lire. Elle les dévora tous, sans exception. Tous, par 
des chemins divers, arrivaient à la même conclusion : 
« Il sera condamné! » Tous relevaient contre lui, comme 
une des charges les plus graves, le silence qu’il s’était 


obstiné à garder. 


— En voulant le sauver, l’aurais-je donc perdu ? Eu 
lui donnant mou amour, comme un moyen de salut, 

f i/ * 

aurais-je donc contribué à rendre plus affreuse sa si¬ 
tuation, plus grand le danger qu’il court, plus certaine 
l’infamie de la condamnation? Tant il est vrai que, 
même pour faire le bien, il ne faut jamais s’écarter des 
voies droites et honnêtes. Ce que j’ai fait csl mal. Le 
mal, même inspiré par les plus nobles sentiments, est 
toujours le mal eL n'engendre que le mal! Pourtant 
Dieu sait comment et pourquoi j’ai agi comme je l’ai 
fait, .l’ai péché saintement; mais j’ai péché! 

Quelle nuit elle passa : nuit blanche , nuit de lièvre, 
nuit de tortures, où perçait, par instants, comme un 
vague espoir, bientôt effacé par les plus sinistres appré¬ 
hensions. 




En proie à une surexcitation nerveuse, elle se repro- j, 

b »? 

chaitd’être la cause de tout. Sans elle, il n’aurait rien 
eu à cacher dans sa vie, et ce grand inconnu ne pèserait 

pas sur lui! ! 

Cependant, les lampes japonaises du salon connnen- 1 
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cèrent à pâlir, combattues par le jour naissant, un jour 
gris et triste d’hiver. M mn de Noves était si absorbée 
dans ses pensées, qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de la 
transformation qui s'opérait. Ce ne fut que lorsqu’une 
lumière plus franche vint frôler les tapis et donner aux 
objets une teinte blafarde, qu’elle sortit de l’espèce d’en¬ 
gourdissement dans lequel elle était plongée. 

Elle se leva de son fauteuil, passa sa main sur son 
front et continuant ses réflexions tout en marchant vers 
la porte : 

— Il ne parlera pas! dit-elle ; mais je parlerai, moi. 

Son parti était pris. 

Elle irait trouver les juges, elle avouerait sa faute, 
elle dirait tout. Respectée, honorée jusque-là, elle livre¬ 
rait publiquement le secret de son amour. Albert faisait 
le sacrifice de sa vie pour elle : elle pouvait bien à son 
tour faire pour lui le sacrifice de sa réputation. 

à 

Elle ne se dissimulait pas les conséquences de cette 
démarche. Elle savait que le monde apprécierait peu les 
considérations qui avaient amené, préparé, relevé sa 
chute. Elle savait qu’elle serait montrée au doigt ; que 
les impures, assez habiles pour tenir leurs erreurs ca¬ 
chées, auraient le droit de dire en parlant d’elle : « On 
ne peut pas recevoir cette femme-là. » Elle tenait à 
l’estime publique plus qu’on ne saurait dire; mais son 
devoir n’était-il pas tracé? Pouvait-elle hésiter? Pou¬ 
vait-elle laisser peser plus longtemps sur un innocent 
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un mystère si mal interprété par tous? Quand même 
elle n’aurait pas aimé Albert aussi profondément quelle 
l’aimait, se taire eût été criminel. Celte lâcheté, connue 
d'elle seule, l'eût déshonorée à ses yeux, plus que des 
aveux ne pouvaient la déshonorer aux yeux du monde. 

Mais elle n’était pas seule. 

Sa mère ? 

Sa mère, lapins respectable des femmes, la plus hon¬ 
nête; sa mère, qui avait en elle une foi absolue; sa 
mère, dont l’existence n’avait été qu'un long exemple 
d’honneur et de vertu, n’allait-elle pas se trouver at¬ 
teinte du même coup par la révélation de M mc deNoves? 
Le scandale ne rejaillirait-il pas sur cette sainte? La 
honte a des éclaboussures. Le coupable n'est point le 
seul taché; ses proches sont atteints avec lui. 

Ce n’était pas encore là la plus cruelle préoccupa¬ 
tion de M mc de îjjoves. Ce qui la troublait le plus, c’é¬ 
tait la douleur que causerait à sa mère une pareille 
nouvelle, le coup moral que cette révélation lui por¬ 
terait. 

— Que ferait-elle à ma place ? se demanda la jeune 


femme. 

Certes, M me Ardouin avait l’âme trop haute pour hé 
si 1er. Placée dans les mêmes circonstances que M mo 
TS'oves, elle aurait tout avoué. Fais ce que dois, ad¬ 
vienne que pourra. » 

Cependant, huit heures sonnaient; M" 10 de Noves des 
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cendit de sa chambre, où elle avait été réparer le dé¬ 
sordre de sa toileUe, fort dérangée par une nuit d'iu- 
somnie. Elle se dirigea lentement vers la chambre de 
M me Ardouin. Prête à se rendre au Palais do Justice, 
elle tenait à embrasser sa mère. Elle ne lui dirait rien 
de ses projets; mais, avant de se sacrifier, avant d’ex¬ 
poser la pauvre femme aux suites de la démarche dé¬ 
sespérée qu’elle allait tenter, le baiser qu'elle lui don¬ 
nerait serait comme une secrète demande de pardon. 

Dans cette caresse, elle mit toute son âme. 

Ce fut une de ces longues étreintes comme en don¬ 
nent aux êtres chers ceux qui vont affronter la mort ou 
ceux qui vont la chercher. N’était-ce pas son suicide 
moral que M me de Noves allait accomplir ? 

Ne voulant pas s’attendrir outre mesure, M mc de 
Noves partit après cette douloureuse caresse. Il fallait 
se hâter, arriver d’assez bonne heure au Palais pour 
tâcher de voir le président avant l’audience et pour 
obtenir d’être entendue. 


lelle était son impatience qu’elle devança de beau¬ 
coup le moment fixé pour l’ouverture de la séance. 
Personne n’était arrivé. Il n'y avait que l’huissier. 

— Je désirerais être entendue de nouveau à titre de 


témoin, lui dit M mo de Noves. Quelle est la marche à 
suivre ? 

— Est-ce comme témoin à charge que vous vous pré¬ 
sentez ? 
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— Non. 

— Dans ce cas, je vous conseille d’attendre l’avocat 
du prévenu. Vous lui ferez part de votre demande, cl 
il la présentera au président dès le début de la séance. 

— Je vous remercie. 

L'huissier auquel M mc de Noves s’éiait adressée était 
bavard comme tous les huissiers. Il ne négligea point 
l’occasion qui s’offrait à lui d’entamer un dialogue. 

- Je crois, dit-il, qu’il y aura encore plus de monde 
aujourd'hui qu'hier. La salle est déjà plus qu'à moitié 
pleine. Il y a des toilettes superbes. Jamais le vestiaire 
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n’aura assez de robes à louer pour tous les messieurs 
qui espèrent se glisser dans l’enceinte. C’est un des 
procès les plus courus que j’aie vus, et je suis ici depuis 
quarante ans. 

Au fond de la petite salle d’attente où cette scène 
avait lieu se trouvait une porte. L’huissier l’entr’ouvriL 

— Qu’est-cc que je disais I il n'y a déjà plus de place. 
Voulez-vous jeter un coup d’oeil sur la composition de 
la salle? 

M me de Noves se leva et vint regarder par l’entre¬ 
bâillement de la porte. 

Tout Paris était là. Dans cette foule qui s'installait 
sur les banquettes, qui se tassait tant bien que mal, 
(pic de figures connues : ici, la duchesse de Sarmaize; 
là, M lle Roland avec son sourire sarcastique; plus loin, 
d’autres personnes, à l’estime desquelles M’"'’ de Noves 


tenait tout particulièrement : des amis de son oncle, 
d'anciennes relations de famille, des parents de M. de 

Noves l 

— Oh! mon Dieu ! lit la jeune femme en pâlissant. 

Aurait-elle jamais le courage de faire tout haut, de¬ 
vant toutes ces personnes, l'aveu délicat qui devait 
constituer sa déposition? Les paroles pourraient-elles 
sortir de ses lèvres? Ne mourrait-elle pas sur le coup 
de honte et de confusion? Toute à son projet, die n’avait 
pas encore pensé aux difficultés matérielles qui se 
dressaient maintenant devant elle/ « .Lirai trouver les 
juges,» avait-elle dit, et ce mot de «juge» n’avait 


éveillé dans son esprit que l’idée d’un homme grave et 
digne, écoutant discrètement, comme un confesseur, 
des aveux murmurés à voix basse. C’était déjà bien dur 
à braver le regard de cet homme. Mais il ne s’agissait 
plus de cela maintenant. Ce n’était pas devant un juge, 
en tète-à-têtc, qu’elle devait s’expliquer. Il fallait qu elle 
jetât son secret devant tout le monde, qu'elle étalât sa 
honte devant une foule. Sa pudeur se révoltait devant 


cette idée. Une voix intérieure lui disait : 


— Renonce! Tu vois bien que c’est impossible. El, 
d’ailleurs, quand même lu parlerais, serai s-tu sûre de 
le sauver? Il n’y a pas que la soirée du 15 juillet qui 
soit à expliquer. Le revolver est un autre mystère, plus 
accusateur encore. Tu vas te perdre gratuitement, et tou 
dévouement ne servira à rien. 


L’NE CÜUU IM-: 


Il y a des moments où l’âme humaine semble double, 
où il s'établit ainsi en nous des dialogues étranges, 
comme si nous étions hantés par deux esprits. L’esprit 
du mal avait parlé. L’esprit du bien répondit. M mc de 
Noves chassa loin d'elle ces pensées de faiblesse. Elle 
n’abandonnerait jamais Albert. Elle lutterait avec lui 
jusqu’à la dernière minute. Elle combattrait le combat 
des désespérés. 

Elle pria Dieu de lui donner assez de force pour 
accomplir la terrible mission que les circonstances lui 
imposaient. 

— C’est extraordinaire, disait l’huissier. Habituelle¬ 
ment, M° Lachaud est toujours très en avance. Il devrait 
être ici. 

— Ne pourrais-je pas, demanda M me de Noves, au 
lieu de déposer verbalement, faire une déposition 
écrite ? 

— Euh ! lit l’huissier. Il v a une grande différence 

LT O 

entre une déposition verbale et une déposition écrite. 
La première, faite publiquement, après un serment so¬ 
lennel, a beaucoup plus de poids. Cela se comprend. 
Tandis qu’une déposition écrite... 

— C’est la même chose. 

— C’est la même chose, et ce n’est pas la même 
chose. Cela ne produit pas le même effet. Pour que la 
cour se contente d’une déposition écrite, il faut que le 
témoin se trouve dans l'impossibilité absolue de venir. 
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qu'il soit alité, blessé, gravement malade. Vous 11 'èLes 
point dans ce cas. On le sait, on vous a vue hier, car 
vous êtes venue témoigner. Il me semble bien vous 
reconnaître. 

— Je suis venue, en effet. * 

— Ah! fit tout à coup l’huissier, voilà qu'on com¬ 
mence à arriver. 

J 

Plusieurs messieurs entrèrent dans la pièce, en cau¬ 
sant. 

— Croyez-vous que cela traîne 1 disait Uun. 

— Oh! non; ea va marcher vite. 

— Quand ce sera-t-il fini ? 

— Aujourd’hui, sûrement. Il n'y a plus que le réqui¬ 
sitoire, le résumé et le plaidoyer. A cinq heures, la dé¬ 
fense sera terminée. Notre délibération ne sera pas bien 
longue; nous sommes tous d’accord, je crois; le doute 
n’est pas possible. A cinq heures et demie, six heures 
au plus, la condamnation sera prononcée. 

M mc de Noves avait entendu cette conversation. C’é- 
tait d’Albert qu’on parlait ainsi"? Condamné ! c'était 

i 

donc vrai. 

A 

S’adressant à l’huissier qui venait de faire passer ces 
messieurs dans une autre pièce. 

— Quelles sont ces personnes, demanda la jeune 
femme. 

— Des jurés. 

Il n’eut pas le temps d'en dire plus long. Un homme 
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très grand, très distingué, cravaté de blanc, venait d’en¬ 
trer. Avec des signes de déférence et de respect très 
marqués, l’huissier se précipita pour ouvrir au nouveau 
venu la porte par laquelle il devait passer. Puis, quand 
le personnage important eut disparu, se tournant vers 
M mc de Noves, il lui dit avec cette voix basse que les 
inférieurs emploient pour parler des grands chefs : 

— C’est le président î ou ne va pas tarder à entrer en 
séance. 


Ah! mon Dieu! comment faire? Il faut cependant 


que je voie l’avocat de M. Colroy avant tout. 

— Il ne peut pas tarder maintenant, madame...Tenez, 
vous êtes servie a souhait : précisément le voici qui 
vient. 


M mc de Noves se leva et se dirigea vers la porte par 
laquelle M* Lachaud devait entrer. 

Le célèbre avocat n’était, pas seul. Une femme brune, 
grande, osseuse, causait avec lui. A sa toilette, simple, 
peu façonnée, à la forme de son chapeau, on pouvait la 
prendre pour une petite commerçante ou pour une 
femme de chambre. Son costume trahissait, en tout cas, 


une situation modeste. 

— C’est singulier, pensa M 1110 de Noves; il me semble 




que j’ai vu cette femme-là quelque part ; sa figure ne 


m’est certainement pas inconnue. 

Mais elle avait bien autre chose a faire qu’à chercher 
à mettre un nom sur cette ligure. 11 fallait se hâter 
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de parler à l’avocat. S’approchant donc de M' 3 La chaud, 
M mc de Noves lui dit : 

— Excusez-moi de vous interrompre ; mais le motif 
qui m’amène est si grave et si urgent qu’il est de mon 
devoir de ne pas attendre. Les minutes sont précieuses. 

i 

Il s’agit de votre malheureux client. 

— Je suis à vous, madame, à lïnstanl, répondit 
M c Lachaud. 

Puis, s’adressant à la personne avec laquelle il cau¬ 
sait précédemment : 

— C’est entendu, lui dit-il, je présenterai votre de¬ 
mande à l’ouverture de l’audience. Ne vous éloignez 
pas. Il faut que vous soyez là quand on vous appellera. 

La femme salua M° Lachaud et, se tournant vers 
M me de Noves : 

— J’ai aussi, madame, quelque chose d’extrêmement 
important à vous dire, tout à l’heure, quand votre con¬ 
férence sera terminée. 

M mo de Noves acquiesça par un signe de tète. 

— La communication que j’ai à vous faire, dit M mo de 
Noves à l’avocat, est extrêmement délicate. Je ne vou¬ 
drais pas qu’elle fût entendue par d’autres que par vous. 

— Venez par ici, madame, répondit Lachaud en 
entraînant la jeune femme. 

Quand ils furent un peu à l’écart : 

— Vous pouvez parler maintenant, mais hâtez-vous : 
.nous n’avons pas beaucoup de temps. De quoi s’agit-il? 

14 
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.il s’agit de voire client. Je suis venue pour le 

sauver. 

— Vous aussi î 

— Quelqu’un vous a-t-il déjà...? 

— Oui, oui; mais continuez. 

— Est-il bien vrai que le refus fait par M. Colroy de 
dire F emploi de sa soirée du 1 b juillet ait produit une 
impression extrêmement défavorable sur l’esprit des 
jurés? 

— Oui, très-défavorable! 

— Eh bien, ce qu’il a refusé d’avouer, je suis prête à 
le dire... 

— Vous savez,.,? 

— M. Colroy est venu chez moi le lü juillet, à neuf 
heures et demie du soir. 

— Et?... 

— 11 était si malheureux, si accablé, qu’il m’a fait de 
la peine; j’éprouvais depuis longtemps beaucoup de 
sympathie pour lui, continua la jeune femme eu rou¬ 
gissant. Ce soir-là, le voyant découragé, prêt à renoncer 
à se justifier, prêt à mourir, j'ai voulu lui prouver qu'il 
avait tort de désespérer, j’ai voulu le rattacher à la 
vie... 

C’est à peine si la belle M mc de Noves pouvait articuler 
ses aveux. 

— Remettez-vous, madame, lit le grand avocat ; ce 
que vous me dites, ce qui vous coûte tant à révéler ne 


« 
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peut, croyez-le bien, qu’augmenter l’estime profonde 
que j’ai pour vous et pour M. Colroy, 

— Vos paroles me font du bien; merci. Maintenant, 
monsieur, la situation vous est expliquée. M. Col roy, 


pour ne point me compromettre, n’a pas voulu parler; 
il y aurait lâcheté de ma part, et je me considérerais 
comme indigne de son amour, si je laissais plus long¬ 
temps peser sur lui des soupçons déshonorants quand 
d’un mot je puis les détruire. Seulement, je voulais vous 
demander conseil. Lorsqu’il m’a fallu tout à T heure vous 
mettre au courant de ce qui s’était passé, j’ai cru que je 
n’arriverais pas jusqu’à la fin de ma confidence. Il me 
semblait que j’allais mourir de honte. Et pourtant vous 
étiez mon seul auditeur! Comment pourrai-je jamais 
dire tout cela devant la fouie curieuse qui remplit le 


prétoire? 


— C’est impossible, en effet. 

ri 

— N’y a-t-il pas un autre moyen? 

J»" 

— Ecoutez : vous allez rentrer dans la pièce où vous 
étiez tout à l’heure; vous demanderez du papier et une 
plume., et vous écrirez votre déposition sous forme de 
lettre à moi adressée. Je la produirai quand il le 
faudra. 

— Oh! merci. 

— Vous avez tout le temps de l’écrire. Un nouveau 
témoin s’est présenté, témoin à décharge. J'ignore en¬ 
core ce qu’il veut dire. Mais il a tellement insisté que 
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Reproduirai sa requête. Il va être entendu au début de 
la séance. Quand vous aurez fini, vous prierez l’huissier 
de m'apporter votre lettre, et vous vous retirerez aussi¬ 
tôt pour ne pas être obligée de comparaître. 

— Parfaitement. Ah 1 encore un mot; de grâce, ne 
dites rien de tout ceci à M. Colroy; il s’opposerait à ce 
que vous lussiez ma déposition. 

— Sur ce point, madame, il m'est impossible de vous 
donner satisfaction. Je ne puis rien faire pour la défense 
de mon client sans son autorisation. 

— Mais alors il ne consentira jamais. Mon Dieu! mon 
Dieu! comment faire? Si j’écrivais directement au pré¬ 
sident? 

— Ne faites pas cela. Rapportez-vous-cn à moi. Je 
parlerai à M. Colroy. Je chercherai à le convaincre. 

— Dites-lui que je lui demande en grâce de ne pas 
repousser ce moyen de défense; dites-lui qu’au nom de 
noire amour Y exige de lui ce sacrifice. 

■J 

M® Lachaud, profondément ému, s'inclina devant 
M rnc de Noves. 

— Vous pouvez compter sur moi, madame, dit-il; 
mais mon devoir m’appelle près de notre ami. Per¬ 
met lez-moi dune de me retirer, en vous assurant encore 
de mou respect. 

Le moment fixé pour l'ouverture de la séance était, 
en effet, arrivé. 

L’avocat alla prendre sa place Rires de son client. 
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Quand ü fut assis à coté de lui, encore sous le coup de 
l’émotion que lui avait fait éprouver la confidence de 
M rao de Noves, il se pencha vers Colroy : 

— Vous êtes bien aimé, fit-il à voix basse. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je viens de voir... 

11 hésitait à prononcer le nom de la jeune femme. Un 
souvenir traversa son esprit à ce moment; il se rappela 
la commission mystérieuse dont il avait été chargé 
autrefois, la fleur qu’il avait remise au prisonnier. 

— Je viens de voir la fée aux roses, dit-il enfin. 

— Elle ! 

— Oui. 

— Que vous a-t-elle dit? 

— Elle m’a dit qu’elle voulait vous sauver malgré 
vous. Elle m’a dit... tout. Elle est venue pour déclarer 
ici publiquement... 

— Nous l’en empêcherons. Je ne consentirai pas à 
ce qu’elle se compromette de cette façon. Son honneur 
m’est plus cher que ma vie. 

— Cependant elle est résolue à parler. 

— Ai-je le droit de récuser un témoin à décharge? 

— Non. 

— Comment ! je ne suis pas libre de n’employer pour 
ma défense que les moyens qui me conviennent? 

— Non. 

— Et vous croyez que je la laisserai parler? Non! 
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non ! quand je devrais me porter aux dernières extré¬ 
mités, j’empêcherai la malheureuse de se perdre. La 
chère âme ! tant d’amour ! Voyons, maître Lacliaud, 
vous êtes un galant homme. Rendez-moi le service de 
l’éloigner, de la tromper s'il n’y a pas d’autres moyens ; 
mais ne la laissez pas paraître devant tout ce monde 
qui la connaît et qui sc croirait peut-être le droit de la 
mépriser parce qu’elle a poussé la générosiLé jusqu’à 
l’héroïsme. 

—- Je lui ai déjà dit qu’il était inutile qu'elle fit une 
déposition verbale. 

— Vous avez bien fait. 

— Alors elle s’est décidée à écrire. 

— A qui? 

— Elle voulait s’adresser au président. Je l’ai détour¬ 
née de ce projet. Je lui ai conseillé de me donner sa 
lettre. 

— A vous! tout peut s’arranger encore. Celte lettre, 
vous allez me jurer de n’en pas faire usage. 

— N’allez pas si vite. 

— Jurez-le-moi. 

— Je ne ferai pas ce serment-là; mais je vous pro¬ 
mets de ne me servir de ce témoignage que si vous m’y 
autorisez. Peut-être viendra-t-il une heure où vous con¬ 


sentirez. 


— N’y comptez pas. 

A ce moment, le président déclara la séance ouverte. 
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M e Lachaud prit la parole et demanda à la Cour de 
vouloir bien entendre la déposition d’un témoin à dé¬ 
charge qui venait de se présenter. 

— Ce n’est pas elle? de manda* Albert avec inquiétude. 

— Non; c’est une femme que je ne connais point. Je 
ne sais pas ce qu’elle peut avoir à dire, elle n’a pas 
voulu me le confier; mais elle a insisté si vivement 
pour être entendue, elle paraissait tellement convaincue 
que sa déposition pourrait améliorer votre situation, 
que je n’ai pas cru pouvoir décliner son offre. 

— Qu’on fasse venir le témoin, dit le président. 

% 

Pendant que ces scènes se déroulaient, M inc de Noves 
écrivait, les larmes aux yeux, sa déposition. 

Elle s’était assise, dans la petite pièce où nous l’avons 
vue précédemment, devant la table de l’huissier, qui 
lui avait cédé sa place avec empressement. 

A peu de distance, dans une encoignure presque som¬ 
bre, se tenait une femme dont les yeux restaient con¬ 
stamment fixés sur M m(1 de Noves. Elle la regardait avec 
un intérêt marqué, étudiant sa physionomie, ses gestes, 
suivant sur son visage les traces de sa douleur. Quand 
elle eut prolongé son examen pendant quelque temps, 
cette femme sourit d’un air satisfait. 

M m0 de Noves venait précisément de terminer sa lettre. 

L'inconnue se leva et s’approcha d’elle; puis, mysté¬ 
rieusement, à l’oreille : 
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— Je vous ai prévenue tout à l'heure, madame, que ‘ 
j’avais à vous parler, 

— Oui. 


Je n’ai que peu de mots à vous dire : Vous pleurez 


maintenant; dans une heure, vous serez heureuse. 
Retenez seulement le nom de celle qui vous l’ait cette 
promesse et qui va changer vos larmes en sourires. 

— Vous vous appelez?... 


— Fanny. 

A ce moment l'huissier, sur l’invitation du président, 
vint chercher !e témoin à décharge que la défense dési¬ 
rait faire entendre. 

— C’est moi, dit Fanny. 

Elle se dirigea vers la salle des assises; mais à peine . 
la porte eut-elle été ouverte, quelle recula. 

— Qu’v a-t-il, fit M mo de Noves. 

i/ T 


— Vous voyez celle femme, répondit Fanny eu lui 
désignant une personne placée au premier rang de l’au¬ 
ditoire. Ne la perdez pas de vue un seul instant : il y • 
va de la vie de celui que nous voulons sauver. 


Fanny s’avança jusqu’à la barre. 

— Connaissez-vous celte femme? demanda La- 

» 

chaud à son client. 


Je crois l'avoir vue; mais je ne sais plus ni dans 


quel endroit, ni à quel moment. 

Pendant que ie prévenu et sou conseil échangeaient j 


f 

l 
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cette demande et cette réponse, le public regardait le 
témoin et cherchait à déterminer la position sociale 
qu'il pouvait bien occuper. 

— C’est une revendeuse à la toilette, disait une 
actrice. 

— Alors, cela pourra être curieux. On ne se figure 
pas les secrets qui vont s'eu fouir chez les décroche- 
moi-ça. 

U 

S’il y avait des gens intrigués parce qu’ils ne con¬ 
naissaient point la nouvelle venue, il y avait aussi dans 
l’assistance une personne qui connaissait bien Fanny, 
et qui était encore plus intriguée que toutes les autres. 
M mo de Lancliaire, qui avait voulu savourer sa ven¬ 
geance jusqu’au bout, n'avait eu garde de manquer la 
seconde séance. Elle était arrivée une des premières, et 
on lui avait laissé prendre la meilleure place. 

Quand elle vit arriver sa femme de chambre, M nlc de 
Lancliaire fronça le sourcil. Que venait faire cette fille? 
Qu’avait-elle à dire? Est-ce que cela la regardait? De 
quoi se mêlait-elle? Pourquoi se présentait-elle comme 
témoin à décharge? Avait-elle l'intention de raconter ce 
qu’elle savait de la mort du maître de forges? Elle eu 
était bien capable! M 1Î1C de Lancliaire se rappelait la 
scène de la veille, la demande de vingt mille francs que 
lui avait laite Fanny, le refus qu’elle y avait opposé et 
la démission de la femme de chambre. Voulait-elle se 


venger? 


La malheureuse! elle ne savait pas à quoi elle 
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s’exposait. Si elle compromettait sa maîtresse, celle-ci 
se vengerait aussitôt en racontant la tenlative de chan¬ 
tage qu’elle avait faite. Les juges ne sont pas indul¬ 
gents pour ces sortes de manœuvres. 

Oui ; mais M m0 de Lanchaire n'en perdrait pas moins 
le vernis d’honorabilité auquel elle tenait tant! Cette 
déposition pouvait aussi enlever quelque poids à l’accu¬ 
sation que la veuve avait portée contre le banquier. Si 
l’on admet volontiers, presque sans contrôle, la parole 
d’une honnête femme, on se tient toujours en garde 

contre les affirmations de la femme déchue. 

* 

M mo de Lanchaire avait donc tout à craindre. Aussi 
fut-ce avec une anxiété profonde, avec un serrement de 
cœur, qu’elle attendit les premier mots que Fanny allait 
prononcer. 

Elle n’était pas la seule dont le cœur battait. M m0 de 
Noves, restée dans la petite pièce, se tenait appuyée 
contre la porte de communication que l’huissier avait 
bien voulu laisser entr'ouverte. Par L’entre-bâiUement, 
la jeune femme suivait des yeux cette Fanny qui venait 
de lui tenir, avec une assurance extraordinaire, un lan¬ 
gage prophétique et consolateur. « Vous pleurez main¬ 
tenant; dans une heure vous serez heureuse. » Com¬ 
ment cette personne allait-elle réaliser sa promesse, 
changer les larmes en sourires; quel secret pouvait-elle 
donc posséder? 

Cependant le président interrogeai! le témoin. 


— Voire nom? 

— Fanny Doulard. 

— Votre âge? 

— Quarante-deux ans. 

— Votre profession? 

— J’étais hier encore au service de M lle Grimod, qui 
se fait appeler M mo de Lanchaire. 

Tous les yeux se tournèrent du côté de la sœur de 
Grimod. Mais elle ne se troubla point. À cette première 
attaque elle opposa un frout impassible. Ses lèvres se 
plissèrent seulement dans une expression de dédain. 

— Une vengeance de femme de chambre 1 fit-elle, de 
façon que ses voisins pussent l’entendre. 

Le président reprit : 

— Vous jurez de dire toute la vérité, rien que la vérité ? 

— Je le jure. 

— Vous avez demandé à être entendue. Qu’avez-vous 
à dire? 

— Monsieur le président, dit Fanny, je dois, avant 
tout, m’excuser et réclamer votre indulgence. Ce n’est 
pas aujourd’hui seulement que j’aurais dû venir raconter 
ce que je sais concernant l’accusation portée contre 
M. Colroy. Depuis longtemps, j’étais en mesure de 
renseigner la justice sur des points qui sont restés 
mystérieux pour elle. Depuis longtemps, je voulais 
révéler ce que j’ai appris; mais je n'osais pas le faire. 

— Que craigniez-vous donc? 
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— La situation que }’occupais me plaçait sous la dé- 
pendance absolue de ma maîtresse. M m0 de Lanchaire— 
ou M I|C Grirnod, pour mieux dire — me payait largement. 
J’étais heureuse chez elle; elle me traitait bien. Elle ne 
négligeait rien pour rendre ma position subalterne sup¬ 
portable. Ces avantages me liaient. Je savais qu’en par¬ 
lant je perdrais tout cela. C’est ce qui m’a retenue. Ce¬ 
pendant, à mesure que l’époque fixée pour le procès 
approchait, je me sentais de plus en plus tentée de tout 
dire. J’ai passé bien des nuits sans dormir, partagée 
entre le désir de conserver le bien-être dont je jouissais 
et le devoir que les circonstances m'imposaient. Enfin, 
hier soir, quand j’ai lu le compte rendu du procès; 
quand j’ai vu comment un innocent pouvait paraître 
coupable; quand j’ai compris que mon silence devenait 
de la complicité, alors j’ai reculé devant Sa pensée de 
laisser commettre un crime; j’ai craint le remords; et 
j’ai pris une grave résolution. J’ai prévenu M mC de 
Lanchaire que je ne voulais plus la servir. Libre désor¬ 
mais, je puis agir selon que ma conscience me le 
commande. 

M me de Lanchaire, durant ce préambule, avait affreu¬ 
sement pâli. Pourtant, tel était l'empire qu’avait sur 
elle-même celte femme, qu’elle soutint hardiment les 
regards curieux dont elle devenait le point de mire. 

Elle se leva, et de sa place : 

•— Monsieur le président, dit-elle, cette fille était à 
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mon service. Je l’ai chassée hier soir. Il n’y a pas un 
mot de vrai dans le récit quelle vient de vous faire. 
C’est une... 

M° Lachaud intervint alors. 

— Je prierai monsieur le président de faire cesser cet 
incident, fit-il. M mc de Lanchaire voudrait peut-être 
intimider le témoin par ses démentis et ses menaces : la 
cour ne se prêtera pas à cette manœuvre. 

— Vous n’avez pas la parole, dit alors le président à 
la veuve ; je vous prierai de ne plus interrompre. Laissez 
le témoin s’exprimer librement. Vous parlerez après, si 
vous le désirez, et la cour appréciera la valeur des deux 
dépositions. 

Puis, s’adressant à Fanny : 

— Continuez, 

— Monsieur le président, avant d’entreprendre le 
récit que j’ai à vous faire, je devrais, pour le rendre 
plus clair, vous exposer les antécédents, le passé de 
M mü de Lanchaire. Je ne le ferai pas cependant, ne voulant 
point qu’on puisse croire un seul instant que j’obéis à 
un sentiment de rancune personnelle. 

— Renfermez-vous dans le domaine des faits. Sur 
quels points principaux votre déposition va-t-elle 
porter? 

— Si vous le permettez, je dirai d’abord ce que je 
sais relativement au revolver... Dans la dernière se¬ 
maine de juin, un mardi soir, si je ne me trompe, mon 

15 
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ancienne maîtresse sortit après dîner, sans me dire où 
elle allait* Ordinairement M Ue Grxmod passait chez elle 
ses soirées. Quand elle s’absentait,c’était, à de longs in¬ 
tervalles, pour aller an théâtre. Alors elle ne manquait 
pas de me le dire. Je faisais avancer l'heure du diner. 
Le lendemain, ma maîtresse, qui aimait à causer, me 
racontait la pièce et me faisait part de ses impressions 
pendant que je l’habillais ou pendant que je la servais 
à table. Ce jour-là et le lendemain il n’y eut rien de 
pareil. Il pouvait être minuit quand elle rentra. Je ne 
m’étais pas couchée, je l’attendais. Elle me parut plus 
nerveuse, plus agitée que de coutume. Je l'aidai à en¬ 
lever sa robe et je la portai dans le cabinet de toilette, 
comme j’avais coutume de le faire. Je remarquai que 
cette robe, de petite soie, très légère, avait un poids 


inaccoutumé. J’en cherchai la raison. 


Je fouillai dans la 


w 


poche et... 

A ce moment un incident se produisit dans l’au¬ 
ditoire. 

M me de Lanchaire s’affaissa sur elle-même, et glissa 
de la banquette sur laquelle elle était assise. 

Des voisins sc penchèrent vers elle. 

— Elle se trouve mal! s’écrièrent-ils. Il faut la trans¬ 


porter hors d'ici. 

Déjà deux hommes s’étaient emparés de la veuve et 
se disposaient à l’emmener hors de ia salle des 


assises. 


— Monsieur le président, dit Fanny, je vous en prie : 

si H me de Lanchaire sort d’ici, faites-la surveiller; 

■ * 

faites-la garder à vue. Empêchez qu’elle ne quitte le 
Palais. 


Le président sait ce qu'il doit faire, répondit 



lui-ci. 

Et appelant un hu issier : 

— Faites soigner cette femme, et quand elle sera 
revenue de son évanouissement, dites-lui qu’on lui ré¬ 
serve une place par ici... Maintenant, continuez votre 
déposition. 

— Je fouillai dans la poche de la robe et j’y trouvai 
un revolver. 


— Comment était-il"? 

— C’est une arme facile à reconnaître. Elle a une 
poignée d’ivoire et un canon damasquiné. 

— Était-ce un gros revolver ou un petit ? 

— Un petit; dans le genre de ceux qu’on voit chez 
les armuriers et qu’on appelle des coups-de-poing. 

Le président fit un signe à un huissier. 

L’huissier alla prendre parmi les pièces à conviction 
le revolver que le commissaire de police avait saisi chez 
Albert Colroy et le tendit à Fanny. 

— Est-ce bien le même? demanda le président. 

— C'est bien la même arme, répondit Fanny; je la 
reconnais parfaitement; je la reconnais d’autant mieux 
que huit jours après, ma maîtresse ayant laissé la ciel’ 
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de son secrétaire, j'ai eu la curiosité de jeter un coup 
d’œil dans les tiroirs et j’y ai retrouvé le revolver. 

- - Etait-il chargé ? 

— Oui. 


Cette déposition si formelle produisit, dans tout 
l’auditoire, ce qu’en termes de compte-rendu on appelle 
« une sensation prolongée ». En effet, cette révélation, 
en admettant qu’elle fût exacte, changeait complète¬ 
ment la lace des choses. 


— Il est innocent, s’écriait la duchesse de Sarmaize; 
cela ne fait pas l’ombre d'un doute 1 

Dans une autre partie de la salle, M 110 Roland disait 
dédaigneusement : 

— Oh ! une femme de chambre qui fouille dans les 
secrétaires, cela ne m’inspire pas de confiance. 

Quant à M c Lachaud, il était radieux. 

— Si cela continue, dit-il à son client, je n’aurai 
même plus besoin de plaider. 

— Déchirez donc la lettre, répondit Albert. 

— Pas encore ! Attendons, attendons. 


Le silence se rétablit peu à peu, et bientôt Fanny 
put reprendre son récit. 

— On s’est demandé, dit-elle, ce qu’était devenue la 
somme de cent mille francs prêtée par M. Grimod à 
M. Raimbert. On n’a retrouvé, en effet, je l’ai appris 
hier par les journaux, chez le maître de forges, que 
vingt-cinq mille francs. Où étaient passés les soixante- 
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quinze mille autres ? Celte somme a été remise, de la 
main à la main, le soir même de sa mort, par M. Raim- 
bert à M me de Lan chaire. Entre l’appartement du pre¬ 
mier, habité par le maître de forges, et l’appartement 
de M ,le Grimod, il existe une communication par 
laquelle le vieillard venait souvent rendre visite à sa... 
à ma maîtresse. Les soixante-quinze mille francs qu’il 
lui a donnés sont encore dans le tiroir de M mc de Lan- 
chaire, enfermés dans une enveloppe en car ton-toi le, 
portant à l’angle, en caractères imprimés, l’indication 
de la Société des forges et hauts fourneaux dont 

O 

M. Raimbert était le directeur. En faisant une perquisi¬ 
tion chez elle, on trouverait certainement la preuve de 
ce que j’avance. Je suis prête aussi, si on le juge 
nécessaire, à montrer l’escalier secret dont j’ai parlé. 

— Avez-vous encore quelque chose à dire ? 

— J’arrive au point le plus important. H 110 Grimod 
— car elle n’a jamais été mariée — avait une telle 
confiance dans le personnel de sa maison qu’elle ne 
songeait jamais autrefois à emporter ses clefs. Ce n’est 
que deux ou trois jours avant la mort de M. llaimbert 
qu’elle se mit tout à coup à témoigner une défiance 
extraordinaire. Elle acheta alors un anneau et fit de 
toutes ses clefs un trousseau qui ne devait pas la 
quitter. Mais les habitudes d’ordre ne s’improvisent 
pas. Mon ancienne maîtresse oubliait souvent son 
trousseau quand elle sortait... Tant que M lle Grimod 
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parut avoir confiance en moi, je puis vous assurer que 
je n'en abusai point. L’idée ne me venait pas de 
regarder dans un secrétaire ouvert ; du jour où madame 
prit le parti de tout enfermer, je me sentis blessée. 
Une curiosité singulière s’empara de moi, et je n’eus 
plus qu’une idée : connaître ce qu’on nie cachait. C’est 
ainsi que je fus amenée à découvrir d’abord le revolver et 
l’enveloppe dont le viens de parler, et enfin un document 
plus important encore dont je parlerai tout à l’heure. 

« Mais avant, je dois vous dire que le 15 juillet, au 


matin, je vis arriver M. Grimod chez sa sœur. C’est 
moi qui lui ouvris la porte. Il était dans un état de 
surexcitation et d’égarement d’autant plus remarquable 
que c’était un homme très doux habituellement. Il 
entra chez ma maîtresse et, comme il parlait très fort, 


de la pièce voisine, je l’entendis qu’il disait : « Il faut 
« en finir, je vais aller trouver ce Colroy et je lui dirai 
» son fait. « Je ne sais pas ce que sa sœur lui répondit. 


L’entretien fut court, M. Grimod sortit. Je l’accompa¬ 
gnai jusqu’à la porte de l’escalier. 11 paraissait encore 
plus en colère qu’à son arrivée. 

« Quelques heures après, M. Colroy vint et fut 
accueilli par l’accusation d’assassinat que ma maîtresse 
lui jeta à la face. Il se retira, ne pouvant pas faire 
entendre raison à M mo de Lanchaire. 


« L’arrivée du cadavre dans la maison avait jeté tout le 
monde dans la consternation. Quand je descendis, ous 


les domestiques étaient réunis chez le concierge et 
causaient entre eux de l’événement malheureux qui 
venait de se produire. Je n’avais pas l’habitude de 
me mêler à ces conférences; pourtant, ce jour-là, tenant 
à savoir ce qu'on pensait, je fis comme les autres et 
j’entrai dans la loge. J’étais assise depuis quelque 
temps, quand le facteur arriva. 

« — Une lettre pour M mo de Lanchaire ! 

« — Donncz-la-moi, dis-je, en étendant la main. 

« Le facteur me remit la lettre et je la serrai dans la 
poche de mon tablier. La conversation, interrompue 
par cet incident, reprit de plus belle. Chacun, donnait 
son avis. J’écoutais sans rien dire. Enfin je me levai et 
je me disposai à monter l’escalier pour retourner près 
de ma maîtresse. Chemin faisant, je pris la lettre pour 
en regarder la suscription. 

« Quelle fut ma surprise en reconnaissant l’écriture de 
M. Grimod. 

D. — Comment connaissiez-vous son écriture? 

R. — M. Grimod écrivait assez souvent à sa sœur. 
Ainsi que j’ai eu l’honneur de le dire, ma maîtresse n’a 
pas eu toujours beaucoup d’ordre. Elle laissait traîner 
ses lettres. Alors, quand je n’avais rien à faire, machi¬ 
nalement. .. 

Cette réponse souleva des rires dans l’auditoire. 

— Oui, dit le président, nous sommes déjà édifiés 
sur votre discrétion. 
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M c Lachaud erul devoir intervenir. 

— Si l’on peut adresser un léger reproche au témoin, 
dit-il, on doit, surtout en cette circonstance, remercier 
la Providence qui a placé près d’une femme criminelle 
une servante curieuse. 

r — Vous connaissiez donc l’écriture de M. Grimod, 
continua le président; l’adresse de la lettre que vous 
teniez était-elle bien de la même main ? 

— Il n’y avait pas à s’y tromper, .le tournai et je 
retournai l’enveloppe dans tous les sens. J’aurais bien 
voulu en pénétrer le contenu ; mais c’était impossible. 
Je ne pus donc que noter les caractères extérieurs 
qu’elle présentait. Je remarquai que cette lettre avait 
été jetée à la poste dans la boite de la gare Saint-Lazare. 
Le timbre humide indiquait qu'elle avait été comprise 
dans la levée de onze heures. 

« En rapprochant ces deux indications, j’acquis la 
certitude que la lettre en question avait du être écrite 
par V. Grimod en sortant de chez sa sœur et dans le 
trajet de la rue de Naples à la rue de la Chaussée- 
d’Antin. M". Grimod avait probablement descendu la rue 
du Rocher jusqu’à la rue de Rome. Or, à la 'rencontre 
de ces deux rues, il y a plusieurs cafés. Il a pu s’arrêter 
dans l'un de ces établissements pour écrire. Mais, ayant 
vu sa sœur quelques minutes auparavant, que pouvait- 
il avoir à lut dire? Celte question, qui me vint natu¬ 
rellement à l’esprit, m'intrigua beaucoup et me donna 
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un vif désir de connaître le contenu de cette lettre. Je 
pensais avec quelque raison que ce papier devait conte¬ 
nir le mot de l’énigme, l’explication de la mort mysté¬ 
rieuse de M. Grimod. Cependant, quelle que fût ma 
curiosité, je n’osai point ouvrir l’enveloppe... Je remis 
fidèlement la lettre à ma maîtresse; seulement... 

— Seulement? 

— Je vais m’exposer encore à des reproches de la 
cour... 

— Ne craignez rien. Parlez, 

— ...Seulement, désirant savoir l’impression que 
celte lettre allait produire sur M tlc Grimod, je regardai 
par le trou de la serrure. 

On rit. 

Quand les rires furent un peu calmés, Fanny 
reprit : 

— Ma maîtresse ouvrit la lettre, et, dès les premières 

phrases, parut en proie à une extrême agitation. Je la 

vis pâiir. Bien qu’elle fût seule, elle se mit à parler à 

voix basse. Je ne pouvais entendre ses paroles, mais au 

mouvement de ses lèvres je crus reconnaître un mot 

qu’elle prononça à plusieurs reprises : « Le malheureux ! 

« le malheureux ! » disait-elle. Quand elle eut terminé 

* 

sa lecture, elle resta quelque temps indécise ; puis son 
visage eut une expression mauvaise. Il me sembla 
qu’elle venait de prendre une résolution, d’arrêter un 
projet. En effet, elle se leva et alla chercher sur lâche- 


* 
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minée une allumette avec laquelle elle alluma une bou¬ 
gie, Quand la flamme fut bien prise, elle en approcha 
la lettre. Je suivais son mouvement avec anxiété. 


« M Ite Grimod voulait évidemment détruire ce papier. 
Je pensai un instant à entrer brusquement pour faire 



assister à la destruction d’une lettre qui, je le devinais, 
avait une importance considérable. 


« Heureusement, ma maîtresse changea d’idée. Elle 
retira brusquement le pnpîer dont la flamme n’avait 
encore attaqué qu'un des coins et é tou lia le feu dans 
ses mains. 

« Tirant alors ses clefs de sa poche, elle alla ouvrir 
son secrétaire et y déposa la lettre de son frère dans un 
tiroir à secret. 

Parfaitement, dit le président. Votre déposition 
nous a appris que M. Grimod avait écrit à sa sœur ; mais 
peut-être vous êtes-vous exagéré l’importance de cette 
lettre? 

— Non. 

— Vous l’avez donc lue? 

— Oui. 

— Que dit-elle? 

■ 

— M. Grimod y fait part à ma maîtresse du projet 
qu’il a conçu de se suicider. 

— Comment avez-vous pu lire cette lettre, que 
M mo de Lan ch aire devait avoir tant d’intérêt à cacher? 
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— Un jour, elle oublia ses clefs en sortant : j’en 
profitai aussitôt pour satisfaire ma curiosité depuis 
longtemps éveillée. Je me hâtai, et je fis bien; car ma 
maîtresse s’aperçut de son oubli et revint sur ses pas. 
Mais il était trop tard; je connaissais le secret de la mort 
de M. Grimod. 

— Nous avons accueilli toutes vos déclarations, qui 
ont une importance capitale; ne pourriez-vous, à l’appui 
de ce que vous avez avancé, nous fournir une preuve 
matérielle? 

— Rien n’est plus facile. Mon ancienne maîtresse doit 
avoir conservé la lettre de son frère. Vous n’avez qu’à 
ordonner une perquisition chez elle. Je me charge d’in¬ 
diquer où est le papier. Seulement il faudrait se hâter 
et ne pas laisser àM 1,e Grimod le temps de détruire cette 
preuve de l’innocence deM. Golroy. 

Le président réfléchit une seconde. Puis, en vertu de 
son pouvoir discrétionnaire, il maintint provisoirement 
en état d’arrestation le témoin. Il donna également 
l’ordre de garder à vue M mo de Lanchaire; puis il fit 
inviter le commissaire aux délégations judiciaires à se 
rendre de suite au domicile de M me de Lanchaire, 84, rue 
de Naples, et à y faire, avec les indications que fourni¬ 
rait Fanny, une perquisition en règle. 

—- Je crois, dit-il enfin, qu’on peut ajourner la suite 
des débats à demain. 

— Monsieur le président, reprit M c Lachaud, je de- 
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mande qu’il y ait simplement une suspension de séance 

m 

de deux heures. 

Le président y consentit. 

Au moment où il venait de suspendre la séance, 
l’huissier, effaré, vint le trouver, et dit assez haut pour 
que la nouvelle fût entendue des voisins et bientôt col¬ 
portée dans toute la salle ; 

— M m0 de Lan chaire a disparu! 


On n’a pas oublié les inquiétudes que l’arrivée de 
Fanny avait fait naître dans l’esprit de M rae dc Lanehaire. 
La sœur de Grimod, qui aurait cependant dû être éclai- 
x’ée sur l’indiscrétion de sa femme de chambre, ne se 
doutait pas que la curiosité de cette tille avait pénétré 
tous ses secrets. Elle supposait que les révélations quelle 
pouvait faire se borneraient à dévoiler sa liaison avec 
le maître de forges. 

Quand elle vit que Fanny, au lieu d’aborder cette 
question, commençait à parler de faits autrement graves 
pour l’issue du procès pendant, elle fut complètement 
atterrée. Dès les premières paroles, prononcées par le 
témoin, au sujet du revolver, elle se douta que tous ses 
secrets allaient être dévoilés un par un, que sa noirceur 
allait apparaître aux yeux de tous. Elle se sentit perdue. 
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Cependant, il y avait peut-être encore un peu d’espoir. 
Fanny ayant été à son service, sa déposition n’avait lé¬ 
galement que la valeur d’une indication. Il était encore 
possible qu’un doute restât dans l’esprit des jurés; mais 
il fallait pour cela que Fanny 11 e pût donner, à l’appui 
de sa déposition, aucune preuve matérielle. 

Malheureusement il existait une preuve : la lettre de 
Grimod. Fanny la connaissait-elle? M nin de Lanchaire 
ne le supposait pas. Cependant la prudence lui comman¬ 
dait de ne pas attendre davantage et de détruire en toute 
hâte ce document accusateur. 

Comment exécuter ce projet? Comment quitter la 
salle des assises, enchâssée comme elle l’était dans une 
foule compacte qui la regardait curieusement ? Se lever, 
chercher à se frayer un passage, il n’y fallait pas songer. 
Le président, déjà un peu éclairé par ce que Fanny ve¬ 
nait de dire, ne l’eût peut-être pas permis. 

C’est alors que M rao de Lanchaire eut recours à un 
de ces artifices de comédienne qui lui étaient familiers. 
Elle feignit un évanouissement, auquel la chaleur 
étoufïaute qui régnait dans la salle, et les émotions 
qu’elle pouvait légitimement éprouver donnèrent une 
grande apparence de vérité. 

On a vu eu effet le résultat de cette manœuvre. M mo de 
Lanchaire fut emportée. On l’assit dans la petite salle 
où se tenait l'huissier de service. 

Fanny, voyant ce départ et se doutant des projets de sa 
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maîtresse, avait alors demandé au président de la faire 
garder à vue. On sait quelle réponse lui fut faite. 

La première personne que M mc deLanchaire aperçut, 
quand elle crut le moment venu d’ouvrir les yeux, fut 
M mo de Noves, qui s’empressait autour d’elle et qui lui 
prodiguait ses soins. 

— Elle sera donc toujours sur mon chemin? pensa- 

■ 

t-elle. 

— Allez-vous mieux? demanda M mo de Noves. 

— Je me sens bien mal. Cette séance, ces émotions, 
les mensonges de cette fille, m’ont bouleversée outre 
mesure. 

— Remettez-vous, madame, fit l’huissier. 

— Je suis incapable de rester plus longtemps ici. Je 
sens que je vais faire une grave maladie, dit-elle d’un 
air dolent. 

— Ce ne sera rien, répondit le brave homme. Dans 
quelques minutes, il n’y paraîtra plus. Vous pourrez 
rentrer. Le président a dit qu’on vous réserve une 
place. 

— Que je rentre 1 Vous voulez donc me faire 
mourir ? 

— Mais non ! c’est une gracieuseté du président. 

— Je n’en profiterai pas. 

— Comme vous voudrez, fit l'huissier qui n'avait pas 

r d’autres instructions. 

M me de Noves ne dit rien. Elle se contenta d'examiner 

H 

L 
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M me de Lanchaire, qui lui paraissait beaucoup moins 
malade qu’elle prétendait l’èl ré. 

Les minutes étaient précieuses. M mc de Lanchaire le 
comprenait. Un mot de Fanny pouvait lui ravir tout à 
coup la liberté dont elle jouissait encore. II fallait se 
hâter à tout prix. 

Elle se leva. 

— Je me sens mieux, dit-elle; je vais essayer de 
marcher. 

Elle parcourut en tous sens la petite pièce. 

M mo de Noves s’était rapprochée de la porte de com¬ 
munication et semblait écouter avec attention la déposi¬ 
tion de Fanny. 

M mo de Lanchaire profita de ce moment. Mettant 
vingt francs dans la main de l'huissier : 

— Merci de vos soins, dit-elle à voix basse. Je nie 
sens assez forte maintenant; je vais essayer d'aller jus¬ 
qu’à ma voiture. 

Il voulait se lever, l'accompagner. 

Elle lui lit signe de n'en rien faire. 

Un dernier coup d’œil jeté du côté de M me de Noves, 
qui semblait toujours absorbée par ce qui se passait 
clans la salle des «assises. 

— La sotte! pensa51""’ de Lanchaire. 

Et elle sortit «avec une démarche traînante. 

A peine fut-elle hors de vue, qu’elle changea d’al¬ 
lure. Pressant le pas, hiUant sa marche autant quelle le 
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pouvait, elle gagna la cour du palais de Justice, franchit 
la grille et chercha sa voiture. 

Gomme on sait, l’affaire Colroy avait attiré à la cour 
d’assises un auditoire de choix. Il y avait donc sur le 
boulevard du Palais un nom! >re considérable de coupés 
et de demi-fortunes. M mo de Lanchaire perdit quelques 
minutes avant de pouvoir retrouver son cocher. Enfin, 
elle put se jeter dans sa voiture. 

— À l’hôtel! vite! 

Jean fouetta son cheval, qui partit à fond de train. 

Chemin faisant, la veuve eut le temps de faire des 
réflexions. 

Elle déchargea d’abord toute sa colère sur Fanny : une 
fille qu’elle avait accablée de bienfaits, et qui la trahis¬ 
sait d'une façon aussi indigne, un monstre d’ingratitude! 
Faites donc le bien, voilà comme vous en êtes récom¬ 
pensée. Pouvait-on soupçonner une pareille hypocrisie? 
Que n’avait-elle parlé plus franchement, au lieu d’em¬ 
ployer ces périphrases caressantes; que ne s’étail-ellc 
nettement expliquée la veille ! M mc de Lanchaire aurait 
bien acheté vingt mille francs le silence de cette misé¬ 
rable, si elle s’était doutée qu elle pût savoir tant de 
choses! Mais non, elle avait employé des détours; elle 
l’avait lâchement abusée, pour la dénoncer plus lâche¬ 
ment encore. 

Elle voyait bien d’où venait le coup, parbleu. Fanny 
avait dû être subornée par M mc de Noves. Combien lui 



avait-on promis , ou plutôt combien lui avait-on donné 
pour trahir sa maîtresse ? une bagatelle, peut-être, puis¬ 
que, la veille au soir, cette Fanny, cette femme vénale, 
aurait consenti à se taire moyennant vingt mille francs. 

Sa conscience était au plus offrant et dernier enchéris¬ 
seur. 


Comment n’avait-elle pas deviné plus tôt le caractère 
odieux de cette fille, en qui elle avait eu tant de con¬ 
fiance ? Comme on s’abuse sur les apparences ! Elle avait 
réchauffé un serpent dans son sein; aujourd’hui, le ser¬ 
pent se réveillait pour la mordre, et il la mordait au 
cœur, en contrariant ses projets, en se jetant entre elle 
et celui qu elle haïssait. La vengeance si longtemps ca¬ 
ressée allait-elle donc lui échapper? 

Car elle le haïssait bien, ce Colroy! C’était pour le 


torturer plus tard, pour bien lui prouver quelle était la 
cause de tous ses malheurs, qu’au moment de brûler 


la lettre de son frère elle avait hésité. Oui. Elle n avait 


gardé cette preuve accablante, si compromettante aujour¬ 
d’hui pour celle qui la détenait, que dans le but de 
pouvoir, quelque jour, la mettre sous les yeux de Col¬ 
roy quand il aurait porté longtemps l’uniforme infa¬ 
mant des pénitenciers. « Je le savais innocent, lui aurait- 
elle dit alors, et je t'ai fait condamner. Tu m’as blessée 
dans mon orgueil de femme, dans l'amour que j’éprou¬ 
vais pour toi. Je me suis vengée. Je t’ai mené tout près 
de féchafaud; j’ai fait de toi un forçat ! » 
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11 n’était plus question maintenant de ces raffinements 
de cruauté. La situation était grave. Avant toute chose, 
il fallait anéantir la lettre. 

Et puis, après, que ferait-elle? 

Retournerait-elle au Palais audacieusement, pour 
démentir Fanny, l’accuser de faux témoignage et de 
corruption? Cette idée lui souriait assez. Elle aimait 
l’audace et savait par expérience que le succès est pres¬ 
que toujours pour ceux qui ne doutent de rien. Il serait 

■ 

beau d’ailleurs, après une alerte aussi chaude, de chan¬ 
ger la face des choses, de remporter une victoire nou¬ 
velle. Peut-être pourrait-elle du même coup englober 
M mo de Noyés dans son accusation. Que la Jeune femme 
eut suborné Fanny et payé son témoignage, cela lui 
semblait évident. Elle connaissait assez Fanny mainte¬ 
nant pour être sûre que cette fille ne pouvait obéir qu’à 
un motif intéressé. 

D’autre part, elle se demandait jusqu’à quel point le 
témoignage de sa femme de chambre avait pu influencer 
la cour et les jurés. Si par hasard Fanny était arrivée à 
les convaincre de la vérité de ce qu’elle disait, M" 10 de 
Lanchaire risquait fort en retournant au Palais. Elle 
pouvait y être arrêtée. Aller en prison, ce n’était pas 
une perspective bien souriante. 

Ne serait-il pas prudent de fuir, de partir pour Lon¬ 
dres ou pour Bruxelles ? Mais partir, c’était se recon¬ 
naître coupable, c’était donner raison à Fanny, c’était 
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abandonner toute idée de vengeance, c’était faire acquit¬ 
ter Colrov. 

v 

Aussi la veuve était-elle extrêmement perplexe. 

— Détruisons d’abord la lettre, pensa-1—elle ; nous 
verrons après. 

La voiture, qui allait bon train, bien que M mo de 
Lanchaire dans son impatience l'accusât de lenteur, 
s’arrêta enfin devant la porte du n° 84 de la rue de 
Naples. La veuve en descendit précipitamment. 

En passant devant la loge du concierge, elle remarqua 
qu’il n’y avait personne. 

— Ceci est bon, pensa-t-elle; si l’on ne me voit ni 
rentrer ni sortir, mon cocher saura seul que je me suis 
échappée du Palais pour venir ici, et je trouverai bien 
un moyen fie le faire taire. 

Elle s’engagea dans l'escalier, dont elle gravit les 
marches quatre à quatre. 

Dans sa précipitation, occupée à retenir sa robe pour 
ne point faire de faux pas, elle ne songeait pas à re¬ 
garder devant elle. Ce ne fut qu’en arrivant sur son 
palier, au moment de fouiller dans sa poche pour prendre 
sa clef, qu’elle releva la tète. 

Elle recula épouvantée, médusée. 

Le dos appuyé contre la porte (le l’appartement, 
étendant les bras pour lui barrer le passage, une femme 
se dressait devant elle. 

— Vous, encore? s’écria M m0 de Lanchaire. 
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M m9 de Noves — car c’était elle — ne répondit pas. 

— Vous allez me laisser passer ! reprit la veuve, en 
proie à une colère concentrée. Vous n’avez pas le droit 
de m’empêcher de rentrer chez moi. 

-— Vous ne passerez pas ; vous ne pénétrerez pas 
dans cet appartement, moi vivante ! 

Le rouge monta au visage de la veuve. U ne colère 
folle s’empara d’elle. 

Saisissant à plein poing sa clef, la seule arme qu’elle 
eût à sa portée : 

— Tant pis pour vous, dit-elle. 

Et elle s’élança vers M me de Noves pour la frapper. 

Le poing de M mc de Lanchaire, armé d'une clef d'a¬ 
cier à petites dents, s’était levé. Il allait s’abattre sur le 
visage de M ,!,c de Noves. 

— Je te rendrai laide, criait la mégère. 

A ce moment, une main brutale saisit le bras de la 
veuve et le tordit. M mo de Lanchaire, arrêtée dans son 
élan, tomba aux pieds de celle qu’elle voulait frapper. 


Comment M !,lc de Noves se trouvait-elle là? Gomment 
es coups de M 1 " 0 de Lanchaire avaient-ils été dé¬ 
tournés? 

M mc de Noves, se rappelant la recommandation que 
Fanny lui avait faite de ne pas perdre de vue la veuve, 
et soupçonnant que l’évanouissement de son ennemie 
pouvait bien n’ètre qu’une feinte . n’avait pas cessé un 
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instant de la surveiller. Faisant semblant de ne plus 
s’occuper de M" ie de Lanchaire, elle avait paru, ainsi 
qu’on l’a déjà dit, prêter une attention extraordinaire 
à ce qui se disait dans la salle des assises ; mais 
en réalité elle n’était attentive qu’à suivre les mouve¬ 
ments de M mc de Lanchaire. Ne voulant pas la re¬ 
garder, elle 1 écoutait marcher. Cependant ce que disait 
l anny-ne lui échappait pas. Déjà la femme de chambre 
avait commencé à parler de la lettre de Grimod. Ce fut 
pour M 1110 de Noves un trait de lumière; elle pénétra 
alors les intentions de la misérable accusatrice, et 
comprit que son but était de se sauver pour aller 

anéantir la preuve de 1 innocence d’Albert. Dès lors son 
parti fut pris. 

Quand de Lanchaire sortit, quand elle prit la 
lui te dans la cour du palais de Justice, M m0 de Noves 
la suivit sans se montrer; mais d'assez près pour ne 
pas la perdre de vue. Elle vit la veuve monter en voi¬ 
ture. Par un hasard providentiel, la voiture de M 111C de 
Noves était près de celle de M mc de Lanchaire. 

La jeune femme recommanda à son cocher de suivre 
le coupé de la veuve, qu’elle lui montra. 

— Cinq cents francs de gratiücation si vous exécu¬ 
tez bien mes ordres, lui dit-elle. 

11 n’en fallait pas tant pour donner du zèle au cocher, 
qui obéit en conscience. 

M ,1,e de Noves supposait bien que M me de Lanchaire 
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allait rue de Naples; mais elle non avait pas encore la 
certitude absolue. Ce ne fut qu’après avoir suivi pen¬ 
dant quelque temps la voiture de son ennemie qu’elle 
acquit la conviction qu’elle allait bien à cette adresse. 
Alors elle donna de nouveaux ordres au cocher. 

— Coûte que coûte, forcez le cheval; il faut que 
j’arrive 84, me de Naples, avant cette femme. 

Elle fut menée avec un train d’enfer à l’adresse indi¬ 
quée. 

Elle avait cinq minutes d’avance. 

Ces cinq minutes, elle les employa à donner des in¬ 
structions au concierge. 

M me de Noves n’était plus propriétaire de cet im¬ 
meuble que son oncle avait donné à la veuve; mais 
elle était connue et aimée de tous les anciens serviteurs 
de son oncle. 

— Je vous prends à mon service et je double vos 
gages, dit-elle à cet homme, si vous voulez me prêter 
main-forte tout à l’heure. 

Le concierge se confondit en remerciements. 

— Que faut-il faire? disait-il; je suis tout prêt. 

— Venez avec moi. Je m’arrêterai devant la porte du 
M nic de Lanchaire ; vous monterez un peu plus haut et 
vous vous cacherez au tournant de l’escalier. Si j’appelle, 
si je suis en danger, vous viendrez à mon aide. 

Les choses s’étaient bien passées comme M me de 
Noves les avait prévues; et, sans rintervention de 
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l’homme qu’elle avait aposté près d'elle, la jeune 
femme aurait pu payer cher sa courageuse dé¬ 
marche . 


— Que faut-il faire maintenant? demanda le con¬ 
cierge. 

— Conduire cette femme, qui est une criminelle, 
dans l'appariement de M. Raimbert, et la garder à vue 
pendant une heure. 

Le concierge emmena M mo de Lan chaire, qui pous¬ 
sait des cris déchirants, jusque dans l'appartement du 
maître de forges, encore vacant. 

— Vous n’avez pas le droit de m’arrêter, de nie sé¬ 
questrer; je vous ferai punir tous les deux. 

— J'envoie chercher le commissaire de police, dit 
M mc de Noves. 

M m0 de Lanchaire se tut. 


Avant que le courrier expédié par la jeune femme 
à M e Lachaud arrivât au Palais, le commissaire aux dé¬ 
légations judiciaires se présentait rue de Naples por¬ 
teur d’un mandat d’amener contre M mo de Lanchaire 


et investi de pouvoirs pour procéder à une perqui¬ 
sition. 


Fanny l’accompagnait. 

La visite domiciliaire ne fut pas lougue. La femme 
de chambre conduisit le commissaire droit au secré¬ 


taire de son ancienne maîtresse. 
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M m0 de Lanchaire ayant refusé d'en donner la clef, on 
fit ouvrir le meuble par un serrurier. 

— Dans le petit tiroir de gauche, dit Fanny. 

Le commissaire essaya d’amener le tiroir indiqué, 
mais il ne put y parvenir. 

— Il y a un secret, dit la femme de chambre. Si vous 
voulez me le permettre, je vais vous le montrer. 

Elle s’approcha du meuble. Sur une simple pression 
de son doigt, le tiroir s’ouvrit de lui-même, et l’on put 
voir La fameuse lettre, dont un coin était roussi par la 
flamme. Le commissaire s’en saisit. 

— Puis-je en prendre connaissance i demanda M mc de 
Noves. 

— Non, madame. Mais je ne dois pas tarder à la re¬ 
mettre au président, et il en sera donné lecture au 
Palais. 

— Dans le grand tiroir du bas, continua Fanny, se 
trouvent les soixante-quinze mille francs que M. Raim- 
bert a donnés à sa maîtresse peu de temps avant sa 
mort, et qui, avec les vingt-cinq mille qu’on a retrouvés 
chez lui, forment tout juste la somme de cent mille francs 
prêtée par M. Grimod au maître de forges. 

Celte nouvelle indication était aussi exacte que la 
première ; on trouva, en effet, la somme annoncée par 
la femme de chambre. Elle était encore dans l’enveloppe 
timbrée au chiffre de la compagnie des forges que 
M. Raimbert dirigeait. 


W 
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]\I mc de Noves avait assisté à ces recherches. A chaque 
découverte, son cœur se remplissait d'une joie plus 

grande. 

— Dieu est bon! pensait-elle. 

Rien ne la retenait plus rue de Naples. Elle partit. 
Elle avait hâte d’aller annoncer la bonne nouvelle, de 
rassurer Albert. On devait être, en effet, fort inquiet, 
au Palais, de la disparition de M mc de Lanchaire. 

Pendant la suspension de l’audience, il était impos¬ 
sible de voir le prisonnier; seul son avocat pouvait 


conférer avec lui. 

M me de Noves fit donc demander à parler à M° La- 
chaud, qui s’entretenait précisément avec Albert 

Colroy. 

— Allez vite, dit celui-ci. 

L’avocat s’empressa d'aller trouver la jeune femme. 

_A-t-on découvert les traces de M mc de Lanchaire? 

lui demanda-t-il aussitôt qu’il lut en sa présence. 

_Mieux que cela! Je l’ai arrêtée moi-même u y a 


une heure. 

— Voilà qui va bien ! 

— En ce moment, la perquisition est finie. Avant 
peu, le commissaire va revenir, rapportant la lettre 
de Grimod signalée par notre témoin providentiel. Re¬ 
tournez vite près de M. Colroy et dites-lui qu il est 


sauve. 

— Pas avant de vous avoir rendu... 


UX E COQ üI N K 


279 

En disant ces mots, l'avocat fouilla dans sa poche et 
en tira la lettre que M mc de Noves lui avait écrite. 

— Je ne l’ai pas lue, lui dit-il galamment; et je ne 
sais plus de quoi il était question. 

— Ma reconnaissance vous est acquise pour la vie. 

— Des remerciements? lit—il ; je me sauve! 

Et il alla rejoindre son client. 

Le public ignorait encore les événements qui venaient 
de se passer; niais, très intrigué par la déposition de 
Eanny, il attendait patiemment la reprise de la séance 
et le dénouement du drame judiciaire. 

Enfin, le prévenu fut ramené à son banc. A la 
manière dont il se présenta, à la joie qui éclatait dans 
ses yeux et dans ceux de son avocat, on comprit que 
pendant les deux heures de suspension la situation 
avait bien changé. 

L’appariteur parut à son tour et prononça le moi 
sacramentel : 

— La Cour! 

On allait donc savoir enfin. Des « chut! » nombreux 
se firent entendre. On ne voulait rien perdre de ce qui 
allait être dit. 

Le président se leva et prit la parole, 

— Messieurs les jurés, dit-il, pendant la suspension 
de la séance, les ordres que j’avais donnés précédem¬ 
ment ont été exécutés. M mc de Lanchaire est en état 
d’arrestation. Une perquisition a été faite à son domi- 



cile ; on va vous donner lecture du procès-verbal rédigé 
par les soins du commissaire spécial aux délégations 
judiciaires. 

L’attention redoubla. 

M. Ch, d’Arville sc leva, et d’une voix bien claire, 
bien timbrée, il lut le procès-verbal de la perquisition. 
A ce document étaient jointes les deux pièces saisies 
chez M me de Lan chaire. 

L’enveloppe des soixante-quinze mille francs fut 

remise aux mains des jurés qui se la passèrent de main 

en main, et purent constater que Fanny avait dit la 

« 

vérité sur ce point. 

Restait une autre preuve, la plus importante, la plus 
impatiemment attendue : la lettre du malheureux 
Grimod. 

Quand M. d’Àrville la déplia, il y cul un frémisse¬ 
ment dans l’auditoire. 

— Regardez, disait-on, le coin est brûlé. 

— C’est bien lalettre indiquée parla femmede chambre. 

— ClmLÎ 

Le magistrat prit un temps, promena son regard sur 
l’assistance et commença la lecture de la lettre, dont 

J 

voici la teneur. 

« Paris, 1 a juillet 1870. 

« Pourquoi m'as-tu montré cette arme? Pourquoi 
m’a s-tu forcé à la prendre? 
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« J étais arrivé chez toi, Léonie, bien irrité contre 


Colroy, si irrité que j’avais peur de moi, que je redou¬ 
tais les aventures où ïa colère pouvait me jeter. La 
nature a fait de moi, tu lésais, un irrésolu, un hésitant, 
un homme dont les volontés sont plus fortes que le 
courage, les projets plus grands que les moyens. Ce 
matin, j étais dominé par une idée de vengeance. Ce 

41 

banquier qui m’a dépouillé, ainsi que tu me l’as répété 
cent fois toi-même, je voulais me venger de lui ! Ma 

pensée, sujette à d’étranges entraînements, allait 

■■ 

jusqu’au crime. Je songeais à le tuer! Et cependant la 
partie faible de mon être, et la meilleure aussi, me 

montrait toute l’énormité d’une pareille idée. Partagé 
entre ces deux courants, j’avais été te demander conseil, 
espérant que tu me parlerais raison, que tu me donne¬ 
rais un avis sage, que tu chasserais loin de moi le projet 
horrible qui hantait mon esprit. — Mais non! au lieu 
de me calmer, tu as cherché à augmenter mon exaspé¬ 
ration. Au lieu de me retenir, tu m'as poussé. Tu n’as 
pas craint de me dire encore que je ne devais plus 
compter sur toi, que j’avais perdu ma fortune par ma 
faute, et que tu n’avais pas l’intention de partager la 
tienne avec moi. Tu m’as acculé dans la misère et dans 


le désespoir. Tu as fait pis : tu as été chercher ce 
revolver maudit ; tu l as mis entre mes mains, et tu 
m’as dit : « Ya ! » 


« Quand je suis sorti de chez loi, étant encore sous 

16 . 
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ton influence fatale, j’étais un criminel, car je prémédi¬ 
tais un crime. J’étais grisé par une folie d'orgueil et de 

force. Je me voyais déjà accomplissant mon œuvre de 

* 

Justicier au-dessus de la justice humaine. Mon imagi¬ 
nation me montrait ce qui allait arriver : J'entrerais 
chez Colroy le front haut; je le traiterais de voleur; 
il s’emporterait, et moi, calme, impassible, je le viserais 
au cœur. 

« Au moment où cette image so présentait à mon 
esprit halluciné, je portai la main sur l’arme que tu 
venais de me donner. Ah! je ne saurais te dire l'im¬ 
pression que le froid contact de t’aeîer produisit sur 
moi. Je frissonnai des pieds à la tête. Je tombai de la 
hauteur de mon rêve satanique dans la plus sombre des 
réalités. Moi, devenir un assassin! tuer un homme! 
verser le r sang! La même idée {pii me séduisait tant 
alors sous son premier aspect, avec cette apparence de 
haute justice que je lui prêtais, m'apparut telle qu’elle 
était vraiment, c’est-à-dire odieuse et coupable. 

« El pourquoi aurais-je commis ce crime? Par quoi 
l’aurai s-je justifié à mes propres yeux ? Je soupçonne 
Albert Colroy d’avoir dérobé ma fortune; mais je n’en 
ai pas la certitude. Je n’ai pas de preuve contre lui. 
Est-ce sur un soupçon que je puis m’arroger le droit de 
vie et de mort sur cet homme? 

« Ah! cette arme! cette arme! 

r< Froide, sous ma main crispée, elle me donne 
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d’étranges conseils. Instrument de mort, elle ne me 
parle que de mort. Conseillère fatale, elle me dit que 
l’homme est libre et heureux qui se soustrait aux 
chaînes de la vie. Elle me dit que pour ceux qui ne 
peuvent plus espérer la paix ici-bas, que pour ceux que 
la misère menace, que pour ceux que leur famille 
abandonne, que pour ceux dont l’avenir n’est que dou¬ 
leur, la mort est la grande porte de salut, la porte qui 
conduit à l’éternel oubli et à l’éternelle paix! 

« Je comprends qu’elle a raison. 

« Je vais me tuer. 

« C’est mal; mais au moins ce n’est pas criminel. 
Dieu me pardonnera, je l’espère; Dieu qui m’a envoyé, 
à moi chétif, d’aussi rudes épreuves ; Dieu qui sait que 
je n’ai plus la force de recommencer ma vie de fatigue 
et de travail ; Dieu qui sait ce que je souffre ! 

m 

« Mon projet est bien arrêté maintenant. Je l’exé¬ 
cuterai dans quelques instants. 

« Je vais tenter une dernière démarche auprès de 
Colroy. S’il cède à mes prières, s’il consent à me rendre 
mes cent mille francs, je continuerai à vivre; mais tu 
ne me verras plus, car j’ai compris que tu ne m’aimais 
pas et que l’existence près ■ de toi d’un frère aussi 
modeste, aussi peu cultivé que moi, te gênait dans ton 
orgueil. J’irai me retirer quelque part, en province, et 
tu n’entendras plus parler de moi. 

« Si, comme cela est plus probable, Colroy ne me 
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donne pas une réponse satisfaisante, je me tuerai à 
l'instant même chez lui; car je craindrais, en ajournant 
l’exécution de mon projet, de donner le temps aux 
pensées lâches de m’envahir, 

« Enfin, si par malheur, entraîné par la violence de 
la discussion, cédant à un mouvement irréfléchi, je 
frappais Colroy avant de me frapper moi-même, que 
notre sang à tous deux retombe sur ta tête, car c’est (oi 
qui auras causé ce douille crime. 

« À, GRIMOD* » 


L’effet produit par celte lecture fut immense. Le public 
tout entier se tourna du coté de Colroy par un mouve¬ 
ment spontané. On avait envie de lui faire une ovation. 
Ses réponses à l’interrogatoire, qui avaient paru cyni¬ 
ques la veille, devenaient admirables maintenant. 11 v 


avait dans tous les regards des félicitations à son 

C— 

adresse, et dans tous les cœurs une émotion douce, 
quelque chose comme la joie des lectrices convaincues 
quand elles commencent à deviner que le roman finira 


Lien. 


Colroy fit vraiment preuve de force eu ce moment. 11 
ne fut pas plus grisé par les sympathies générales qui 
se manifestaient ouvertement, qu’il n’avait été troublé 


par les marques de désapprobation qu’on ne lui avait 
pas ménagées précédemment. 

Cependant il ne put rester maître de lui quand, dans 
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Fentre-bâillement de la petite porte, il aperçut M mc de 
Noves qui lui souriait, 

La délicieuse impression î l’adorable minute! L’avenir 
d’amour et de bonheur entrevu un moment, et < ; ui avait 
semblé perdu pour toujours, s’offrait de nouveau plus 
radieux, plus éblouissant que jamais. Quand l'heure de 
la liberté sonnerait-elle pour Albert? Quand lui serai L-il 
permis enfin d’aller retrouver celle qu’il adorait? 

M c Lachaud devinait le désir bien légitime de son 
client. Il se leva. 


— Je demande la parole, dit-il. 

— Vous pouvez parler. 

— Après la lecture qui vient d’être faite, dit l’avocat; 
après l’intervention providentielle du témoin de la 


dernière heure qui a fait éclater la vérité d’une manière 
si inattendue ; après la lumière qui s’csl faite subite¬ 


ment ; après les preuves irrécusables de l’innocence de 


mon client ; après le témoignage si précis de celui qui 


passait pour la victime d’Albert Colroy, et qui, du fond 
de sa tombe, est venu protester par cette lettre, je me 


crois suffisamment autorisé par les faits à demander à 
la cour de prononcer un acquittement immédiat. Le 
supplice de l’honnète homme dont je m’honore d’être le 


conseil n’a déjà que trop duré. Six mois de prison pré¬ 
ventive, une journée d’audience plus terrible encore, 
ont frappé cet innocent. Ne convient-il pas de lui donner 
séance tenante une réparation éclatante? En parlant 
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ainsi, je ne m’adresse point seulement à vous, messieurs 
les jurés; je ne m’adresse point seulement à votre 
cœur, au sentiment profond de l’équité qui vous anime : 
je m’adresse aussi au ministère publie, el je le prie 
d’abandonner une accusation qui n’a plus de raison 
d’être maintenant. Ah! messieurs, ne prolongez pas plus 
longtemps le supplice d'un homme qui a droit à la 
liberté. 


M. Ch. d’Arville répondit : 

— Je reconnais avec plaisir que la lettre de M. Grimod 
a modifié essentiellement les impressions qu’une affaire 
jusque-là très mystérieuse avait pu faire naître dans 
tous les esprits. Il m’est doux, à moi que la loi désigne 


pour confondre et poursuivre les coupables, de constater 
aujourd’hui l'innocence éclatante d’un prévenu. Je me 
joindrai donc à la défense pour demander à MM. les 


jurés, qui ont été rég 


ulièrement saisis de L’accusation et 


qui seuls peuvent en décider, de parler suivant leur 


conscience et de dire s’il ne leur reste aucun doute sur 


l’honneur de M. Golroy, auquel, pour ma part, je rends 
dès à présent l’hommage qui lui est dû. 

Le président résuma les débats rapidement et termina 
aussi sa harangue par une parole aimable à l’adresse du 
prévenu. 

Après ces quelques mots, accueillis par le murmure 
flatteur de la foule, le jury se retira dans la salle des 


délibérations. 
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— Ce ne sera pas long 1 disait-on de tous les cotés. 
En effet, cinq minutes après, la cour rentrait en 

séance, et le chef des jurés lisait à haute voix le bill qui 
déclarait Albert Colroynon coupable sur tous les points. 

Il ne restait plus qu'à prononcer l'acquittement et à 
lever la séance, ce qui fut fait aussitôt. 

Libre ! 

% 

Il était libre enfin ! 

Libre d’aller où son cœur l’entraînait, libre d’aller 
tomber aux pieds de celle qui s’était montrée si héroï¬ 
que, libre de la remercier, de lui baiser les mains, de 
l’adorer. 

Mais non; pas encore. Il comptait sans l'attendrisse¬ 
ment du public, sans les sympathies enthousiastes que 
le dénouement de son procès avait fait naître, sans ;es 
admirations, sans les effusions, sans les ovations qui 
l’attendaient à la sortie. De tous côtés, des mains se 
tendaient vers lui ; des inconnus le serraient dans leurs 
bras à l’étouffer. Sur tous les visages qui l’environ- 
naient, qui se pressaient autour de lui, il voyait l’émo¬ 
tion se refléter, la joie éclater. 

En lui-même, il pensait : 

— Je ne vaux pourtant ni plus ni moins qu’hier. 
Est-ce donc parce que je suis plus heureux qu’on 

m’acclame. 

Il avait bâte de quitter la salle des assises, de fuir ces 
importuns dont la sentimentalité outrée le gênait. 
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— Mon cher ami, dit-il à M c Lachaud, aidez-moi à 
me frayer un passage. 

Il prit le bras de l’avocat. La foule s’écarta sur deux 
rangs et il sortit ainsi au milieu d’une doube haie 
d’amis aussi chaleureux qu’improvisés. 

— Où allez-vous? lui dit M e Lachaud. Voulez-vous 
que je vous emmène dans ma voiture? 

— Non, non, dit Colrov, qui venait enlinde découvrir 
la personne qu’il cherchait. 

Il serra fortement la main de l’avocat, en le remer¬ 
ciant encore et en l’assurant de sa reconnaissance; puis 
il se dirigea rapidement vers le boulevard du Palais. 

Une voiture stationnait devant la grille. 

■ 

À travers la portière apparaissait souriante et fraîche, 
rendue plus belle par l’expression d’un bonheur sans 
mélange, une tète blonde que l’on devine. 

Albert Colrov fut bientôt près d’elle. 

Et pendant que la voiture partait au galop, n’y tenant 
plus, ivre de joie, de liberté, d’espérance, il se rap¬ 
procha d'elle et, la baisant au front : 

— Ma femme ! dit-il. 


XIV 


Pendant que ces événements se passaient, M mo de 
Lanchaire commençait non pas à se repentir, mais à 
entrevoir (es conséquences de ce qu’elle avait fait. 
C’était à son tour de subir des épreuves très pénibles 
pour son orgueil et très inquiétantes pour son avenir. 

Elle avait été en quelque sorte étourdie par la rapidité 
et l’étrangeté de son arrestation. La surprise de trouver 
devant elle M m0 de Noves, l’intervention fantastique du 
concierge, sa séquestration dans l’appartement de son 
ancien amant, et, pour couronner le tout, la brusque 
arrivée du commissaire spécial aux délégations judi¬ 
ciaires produisant un mandat d’amener contre elle : 
tout cela l’avait confondue. Ignorant ce qui s’était passé 
aux assises depuis son départ, elle hésitait à parler ; 
elle osait à peine protester, craignant de se compro- 

17 
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mettre davantage. On était venu faire une perquisition 
chez elle, voilà surtout ce qui l’inquiétait. Fanuy savait 
donc tout! C'était un espion qu’elle avait près d’elle. 
Elle aurait dû s’en douter. Ne Favait-ellc pas surprise 
écoutant aux portes? Elle avait été trop bonne. Elle 
avait pardonné à sa femme de chambre ses curiosités. 
Elle payait cher aujourd’hui son indulgence. 

Quand le commissaire eut fini sa perquisition, il vint 
trouver M me de Lanchaire. 


— Nous allons partir, madame, lui dit-il. Si vous 
voulez bien me promettre de ne pas essayer de vous 
sauver pendant que nous irons au Palais, je vous 
éviterai l’ennui d'être accompagnée par mes agents et 
je vous offrirai une place dans ma voiture. 

— Je vous le promets volontiers. Mais pourriez-vous 
me dire, monsieur, de quoi l’on m'accuse ; quel est le 
motif qui justifie les mesures de rigueur que l’on prend 
vis-à-vis de moi? 


—Vous ne tarderez pas à en être informée, madame. On 
vous le dira certainement au Palais. 

Sur cette réponse, M mc de Lanchaire se laissa emme¬ 
ner. Elle se figurait qu’on allait la conduire directement 
dans la salle de la cour d'assises, pour la confronter avec 
Fanny, pour l'interroger, pour lui demander des expli* 1 
cations. Elle se promettait de profiter de l'occasion pour 
dire tout ce que sa méchanceté naturelle lui avait fait 
deviner. Colroy allait être libre; mais sa vengeance ne 
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lui échapperait pas entièrement. Elle préparait déjà des 
phrases insinuantes pour bien faire ressortir ce que la 
dernière démarche de M mo de Noves pouvait avoir de 
compromettant. Une jeune femme qui s’intéresse à un 
jeune homme au point de jouer le rôle qu’elle avait 
joué, il suffirait de mettre cela en lumière pour la per¬ 
dre de réputation. Après cela, il l’épouserait peut-être; 
mais son mariage aurait l’air d’une réparation, et son 
bonheur serait flétri. 

Mais les prévisions de M mo de Lanchaire ne se réali¬ 
sèrent pas. Au lieu de la conduire dans la salle de la 
cour d’assises, on la mena dans une petite cellule pro¬ 
visoire. Arrivée devant la porte de cette prison, elle 
voulut protester, résister; elle appela au secours. Le 
gardien la poussa brutalement jusqu’au fond de la cel¬ 
lule qu’il verrouilla avec soin. 


Nous laisserons M mc de Lanchaire à ses réflexions, et 
nous retournerons dans T hôtel de la rue de Londres. 

Albert, amené par M mo de Noves, a été fêté par 
M ra0 Ardouin et par la duchesse de Sarmaize, qui n’a 
point tardé à se présenter. Il a eu le bonheur de dincr à 
côté de celle qu’il aime, et il a ressenti avec d’autant 
plus de force le plaisir de ce rapprochement, que depuis 
sept mois il désespérait de se retrouver jamais si près 
d’elle. Pour les deux amoureux, tout est ivresse et en¬ 
chantement, Lui ne se lasse point de la regarder, de 


* 
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l’admirer. En lui-même- il se dit qu’il est le seul à con¬ 
naître tout le mérite, toute la valeur morale de cette 
femme. La foule l’apprécie sur ces apparences, sur la 
beauté de son type, sur la distinction de ses manières, 
sur la douceur de sa voix, sur ie charme de sa parole; 
mais lui, lui seul, sait quel cœur d’or renferme ce corps 
si délicieusement modelé. 

Il connaît seul cette âme généreuse et délicate, sus¬ 
ceptible de toutes les énergies et de tous les dévouements. 
Il l’aime d’un double amour; il l’aime comme on aime 
une femme, belle, jeune, séduisante, exquise; et il 
l’aime comme on aime un ami brave et chevaleresque, 
un compagnon d’armes qui a risqué pour vous plus que 
sa vie. 

Après le dîner : 

— Nous chanterez-vous quelque chose? dit la du¬ 
chesse à M me de Noves. 

— Ma fille n'a pas chanté depuis six mois, répond 
M mo Ardouin. 

— Je chanterai volontiers ce soir, reprend vivement la 
jeune femme. 

Elle va se mettre au piano. 

— Qui va tourner les pages? 

Colrov est déjà près d’elle. 

Tout en arrangeant la musique, iis causent ensemble 
à voix basse. 

Q ue se disent- ils ? 
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On ne tarde pas à le savoir* 

À peine la sérénade de Schubert est-elle finie 
qu 1 Albert Colroy et M mo de Noves vont se placer de 
chaque côté de M mo Ardouin. 

— M me de Sarmaize nous excusera, dit Laure; elle 
est trop des nôtres pour que nous ayons des secrets 
pour elle : nous avons quelque chose à dire à ma mère ; 
nous allons le faire en sa présence. 

— De quoi s'agit-il? demande M mo Ardouin ; voilà un 
début qui me paraît très solennel. 

M me de Noves regarde Albert. 

Albert Colroy prend la main de M me Ardouin et, dou¬ 
cement : 

— Youlez-vous avoir un fils respectueux et dévoué, 
un fils qui sera heureux de retrouver en vous la mère 
qu’il a tant aimée et qui lui a été sitôt enlevée? Youlez- 
vous faire de cette journée la plus belle'de ma vie? 
Youlez-vous m’accorder le seul bonheur que j’ambi¬ 
tionne désormais, celui de faire partie de votre fa¬ 
mille? 

M mo Ardouin, très émue, se tourne du côté de sa fille; 
mais elle n’a pas besoin de lui demander si de son côté 
elle consent à devenir la femme d’Albert. Son attitude, 
l’espérance et la joie qui brillent dans ses yeux, l'affir¬ 
ment assez nettement. 

— Mes enfants 1 mes enfants! il n’y a pas que vous 
qui soyez heureux aujourd'hui. Mon bonheur est com- 
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plet. Je ne crois pas que ma fille puisse trouver 
jamais un mari plus digne d’elle, ni moi un fils meilleur 
que vous. C’est de bien bon coeur que je vous donne 
mon consentement et ma bénédiction. 

— Et moi je demande à vous embrasser tous les trois, 
dit la duchesse... Ce que c’est que la vie pourtant, 
ajoute-t-elle. Qui nous eût dit ce matin, alors que nous 
étions tous inquiets, alors que cette méchante de Lan- 
chaire triomphait et que notre ami était sous le coup 
d’une menace terrible, que la journée s’achèverait dans 
la joie?... Qui nous eût dit aussi qu’il suffirait de l’in¬ 
tervention d’une femme de chambre pour changer aussi 
complètement la face des choses? 

—■ À propos, dit M mc de Noves à Albert, nous avons 
une dette de reconnaissance envers cette fille. Savez- 
vous où elle demeure? 

— Non; mais je me mettrai à sa recherche dès 
demain. 

A ce moment le valet de chambre vint annoncer qu’une 
personne demandait à parler à M mû de Noves. 

— Qui est-ce? 

— Elle n'a pas voulu dire son nom. 

— Est-ce une dame ou une femme? 

— C’est une femme. 

— Je vais la recevoir, 

M mc de Noves sortit ; deux minutes après, elle revenait, 
amenant avec clic Fanny, qui ne voulait pas entrer. 
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— Venez, venez, lui dit-elle; il y a ici une personne 
qui tient à vous faire ses remerciements. 

Fanny se décida enfin à pénétrer dans le salon, 

Albert Colroy la reconnut aussitôt. Il se leva et, allant 
à elle : 

— Je ne saurais trop vous remercier et vous féliciter 
de ce que vous avez fait. Votre intervention ma sauvé. 
Sans votre témoignage, c’était fait de ma liberté, de ma 
vie peut-être et à coup sûr de mon honneur. Le service 
que vous m’avez rendu est immense, et je vous en suis 
d’autant plus reconnaissant que je sais dans quelles 
conditions vous avez agi; je sais que vous avez sacrifié 
votre place et vos intérêts pour venir dire ce qui était la 
vérité. Je ne veux pas que vous soyez victime d’une 
démarche que votre conscience vous a dictée. Parlez, 
demandez-moi ce que vous voudrez, et je suis prêt à 
vous le donner. 

Fanny se récria : Elle ne voulait rien; elle ne deman¬ 
dait rien. Il était bien vrai pourtant qu’elle avait eu 
quelque mérite à parler; car sa maîtresse, si méchante 
pour tout le monde, était excellente pour elle. Il en 
avait coûté beaucoup à Fanny d’aller la dénoncer, d’au¬ 
tant plus que M mc de Lancliairc venait de lui faire des 
promesses considérables. 

— J’avais dit à madame, continua Fanny, que j’étais 
recherchée en mariage depuis longtemps par un homme 
très bien; vous le connaissez, du reste. 11 était témoin 
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dans le procès : Louis Yiredon, garçon de chambre à 
l’hôtel des Souverains, rue du Paradis-Poissonnière. 
J’avais fait sa connaissance en allant porter au frère de 
madame des objets quelle lui envoyait de temps à 
autre. Louis Yiredon est très épris de moi; seulement 
il a de l’ambition. Il voudrait, en se mariant, pouvoir 
acheter le fonds de son patron et tenir l’hôtel pour son 
compte. « Combien faudrait-il pour cela? » m’avait dit 
madame. — Il fallait beaucoup d’argent : vingt mille 
francs, et madame s’était engagée à nous les prêter. — 
Yous comprenez si cette promesse me liait à elle; tous 
mes projets d’avenir dépendaient de sa réalisation. Cela 
me donnait à la fois un mari et une position. Après 
avoir servi si longtemps, je pouvais commander à mon 
tour. C'était bien dur, allez, de sacrifier tout cela; c’est 
ce qui fait que j’ai hésité longtemps; mais enfin le de¬ 
voir a parlé plus haut, chez moi, que l'intérêt. J’ai été 
au Palais de Justice, et je me suis résignée à rester 
vieille fille et femme de chambre toute ma vie. 

— Non pas, dit Albert. 

— Yous avez compté sans nous, ajouta M m0 deNoves. 

— Vous vous marierez avec l’homme que vous aimez, 
reprit le banquier, et, puisque vous avez besoin de 
vingt mille francs, je ne vous les prête point, je vous les 
donne. 

— Et moi, dit M mc de Noves, je vous en donne encore 
autant. Il faut que la vertu soit récompensée. Je veux 
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que vous soyez très heureuse avec l’homme de votre 
choix, et, si jamais vous avez besoin de quelque chose, 
venez nous trouver. Mon mari et moi, dit-elle en regar¬ 
dant Albert, nous serons toujours prêts à vous être 
agréables. 

— Que madame est bonne ! s’écria Fanny, et mon¬ 
sieur aussi! Je ne devrais pas accepter une si grosse 
fortune; je n’ai fait que mon devoir, après tout; mais 
la tentation est trop forte. J’y succombe. Comment 
pourrai-je vous remercier jamais assez? 

— C’est nous qui restons vos obligés, dit Albert. 

Après avoir renouvelé ses remerciements et protesté 

encore de son dévouement, Fanny se retira. 

La duchesse de Sarmaize, qui avait suivi toute cette 
scène avec intérêt, et qui se rappelait l’impression que 
Fanny lui avait produite à l’audience, ne put s’empê¬ 
cher de dire : 

— ( lette femme est atrocement fausse ! 

— Qu’importe, dit Colroy, Si elle n’a point les qua¬ 
lités qui font le bonheur, l’argent que nous allons lui 
donner ne lui profitera guère. 

L’heure de se retirer était venue. 

La duchesse se leva, Albert s’offrit pour la reconduire; 
mais, avant de partir, il alla baiser la main de M me Ar- 
douin et celle de M me de Noves. 

Laure l’attira vers elle et lui mit en rougissant une 
rose à la boutonnière. 



XV 


Trois semaines après, nous retrouvons Louis Viredon 
et Fanny dans la salle des mariages de la mairie du 
viif arrondissement. 

La femme de chambre formait avec son mari un con¬ 
traste étonnant. 

Elle était grande, sèche, jaune, tout en os. Une 
perche, comme dit le peuple dans son langage imagé. 

Lui, au contraire, était un gros garçon court, ramassé, 
trapu et déjà replet. IJn tonneau, pour continuer à em¬ 
ployer des images connues. 

Le jeune tonneau arrivait juste à l’épaule de la perche. 

Sous son châle Terneaux, dans sa robe de soie noire 
étalée sur un jupon trop empesé, Fanny paraissait en¬ 
core plus laide que d’habitude. Sa physionomie hypo¬ 
crite et doucereuse, ses veux faux s’accommodaient mal 
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de cet apparat. Faite pour l’ombre comme les oiseaux de 
nuit, elle avait comme eux l’air gênant et gêné en pleine 
lumière. Elle était bien heureuse pourtant et bien fière. 
Devenir madame, se sentir riche, avoir la perspective 
de commander à toute une maison, de gagner beaucoup 
d’argent, c’étaient là bien des bonheurs à la fois. 

Quant à lui, il n’était satisfait qu’à moitié. D’abord sa 
jaquette habillée — c’est ainsi qu’on désigne les jaquet¬ 
tes noires dans les magasins de confection— le gênait 
aux entournures. Il n’avait pas l’habitude de porter des 
vêtements ajustés : toujours en tricot de laine et en 
pantoufles, le tablier attaché au cou et à la taille, frot¬ 
tant l’escalier, remuant des matelas, son corps avait pris 
des habitudes de liberté que sa toilette de circonstance 
déroutait complètement'. Ses bottines ne laissaient pas 
que de le tourmenter aussi. Il fronçait le sourcil ; et 
c’était une chose singulière que de voir l’expression 
bestiale et féroce que prenait alors ce visage imberbe 
et gras. Tout l’agaçait ce matin-là. Il avait pressé Fanny; 
il avait bousculé les invités, afin d’arriver de bonne 
heure à la mairie : et voilà que le maire se faisait atten¬ 
dre. Est-ce qu’il ne se moquait pas du monde encore, 
celui-là ? 

Viredon ne cachait sa mauvaise humeur à personne. 
Il avait laissé sa femme s’asseoir sur une banquette, et 
il causait un peu plus loin avec ses quatre témoins. 
Son ancien patron, celui qui venait de lui céder Vhôtel 
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des Souverains, payé comptant, grâce à la générosité de 
Colroy et de M mc de Noves, avait bien voulu venir pour 
signer sur le registre de l’état civil. Yiredon était flatté 
de cette condescendance; mais, malgré cela, il trouvait 
que le patron « était trop à la pose ». Le second témoin 
était le commis voyageur Dubard, que l’on a vu figurer 
dans le procès. Dubard, un bon garçon, celui-là, très 
amusant et pas fier. 1 )u côté de la mariée, les témoins 
étaient : Jean, le cocher de M mc de Lancbaire, et un 
cousin éloigné, qu’on avait retrouvé pour la circonstance 
et qu’on avait choisi de préférence à tout autre, parce 
qu’il était cuirassier. Un uniforme, ça pare une noce! 

Yiredon s’impatientait toujours de ne pas voir arriver 
le maire : 

— Qu’est-ce qu’il fait donc? Personne ne l’oblige 
à être maire ; s’il l’est, c’est qu’il l a bien voulu ; eh 
bien, tant pis pour lui : il faut être exact. 

Gomme le fiancé de Fanny pérorait de cette façon, 
Albert et M mo de Noves firent leur entrée dans la salle 
des mariages, accompagnés de quelques amis. Laure de 
Noves portait uue délicieuse toilette : robe tilleul prin¬ 
cesse, lacée derrière, assez courte devant pour laisser 
voir deux jolis petits pieds, formant traîne carrée, bor¬ 
dée d’un plissé fin entremêlé d’un coquille de point à 
l’aiguille. Ce coquille remontait en lacets dans l’échan- 
crure du tablier et venait se perdre dans l’encolure d’un 
corsage ouvert légèrement en carré. Chapeau de feutre 
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blanc ; à gauche, une plume tilleul, qui l’entourait, 
attachée par un nœud de faille rehaussé d’une agrafe de 
diamant. Une légère barbe de point se nouait négligem¬ 
ment au-dessous de l’oreille gauche. 

Albert était un de ces rares hommes qui savent porter 
l’habit noir, en faire ressortir la haute élégance et la 
distinction. 11 était vraiment beau, lui aussi. Le bon- 

k 

heur se lisait dans ses yeux. 

Dès que Fanny aperçut les nouveaux arrivants, elle 
se leva et, tirant son futur par la manche : 

— Viens, dit-elle. 

— Pour quoi faire Ÿ 

— Allons les remercier. 

— Encore! mais nous avons déjà été chez eux..* 

Elle l’entraina et, s’approchant d’Albert et de Laure : 

— Permettez-nous, dit-elle, de vous saluer et de 
vous offrir nos meilleurs souhaits. Vous qui savez si 
bien faire des heureux, puissiez-vous avoir au moins 
autant de bonheur que vous nous en avez donné. 

M mo de Noves inclina gracieusement la tète et remer¬ 
cia Fanny du bon sentiment qui la faisait parler de 
cette façon. 

4Ï- 

On se salua de part et d’autre. Et Viredon s’en alla 
retrouver ses amis. Devant M. Colroy, il s’était senti 
très gauche. Cela l’avait rendu furieux. 

— Peste! lui dit le cuirassier, tu connais du beau 
monde. 
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— Ça? répondit le garçon d’hôtei, Des connaissances 
à ma femme. Il v a trois semaines, c’était sur le banc de 

v * 

la cour d’assises. 

— Qu’est-ce qu’il avait donc fait? 

— 11 avait tué un client de mon hôtel. 

— Et on l’a acquitté ? 

— Parbleu! Les riches ! Ils se soutiennent entre eux. 
Vous allez voir ce qui va se passer. Il y a une heure 
que nous sommes ici à nous morfondre ; ce particulier 
n’est pas arrivé depuis cinq minutes ; eh bien, je parie 
qu’on va le marier avant moi ; je le parie ! 

— Oh! fit le cuirassier avec un air de doute. 

— Tu vas voir! Je sais ce que je dis. 

— C’est bien moins agréable de se marier en France 
qu’en Angleterre, fit Dubard. 11 y a là-bas un village, 
comme qui dirait Puteaux; seulement il s’appelle 
Grelna-Green. Quand on veut se marier, on n’a pas 
besoin de sc faire afficher, ni d’aller chercher un 
tas de papiers : on prend la femme sous le bras et 
on s’en va tout bonnement chez le maréchal ferrant. Il 
vous marie tovit de suite. On lui paye à boire, et c’est 
fini. 

— C’est rudement commode tout de môme, dit Louis 
Vire don. 

— Pourquoi est-ce le maréchal ferrant qui marie? 
Est-ce que l’épicier ne pourrait pas...? 

— C'est le maréchal ferrant! dit le cuirassier, et ça 
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se comprend. Du moment qu’il s’agit de se faire mettre 
des fers aux pieds... 

— Et de river des chaînes ! ajouta Duhard. 

Le maire venait d’entrer. Contrairement aux prévi¬ 
sions de Yiredon, son mariage fut appelé le premier. 

Quand on lui posa la question solennelle, Fanny 
répondit : « oui » avec un élan, une ferveur, une con¬ 
viction sans égale. Louis Yiredon répondit : « oui » 
aussi; mais quelle différence dans le ton! Son « oui » 
avait l’air d’un « oui-tout-de-même ». 

Il n’était pas facile à contenter, ce garçon-là. On lui 
avait donné satisfaction en le faisant passer le premier; 
il trouva encore le moyen d'être blessé par la façon 
dont on lut l’acte de mariage. L’employé avait bredouillé 
pendant toute la lecture, et il n’avait prononcé claire¬ 
ment que deux choses; l’âge du conjoint : vingt-cinq 
ans! et l’âge de la conjointe : quarante-cinq ans! — 
Si jamais il repinçait ce propre-à-rien d’employé, il lui 
montrerait qu’il n’aimait pas les plaisanteries. Après 
l’employé, ce fut le tour du maire, dont l’allocution lui 
parut trop courte. 

— Il ne se met guère en frais d’éloquence pour nous! 
Quand le Colroy passera, il n’y aura plus moyen de le 
faire taire, j’en suis sûr. 

Enfin ! c’était bâclé tout de même. Il ne fallait plus 
songer qu’à s’amuser. En route pour Levallois-Perret, 
les enfants ! 
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— Est-ce que vous n’allez pas à l’église? demanda le 
patron. 

— A l’église? Ali! non! c’est trop cher; j’aime bien 
mieux payer quelques bonnes bouteilles de plus aux 
amis. N’esl-ce pas, Fanny? 

— C’est bien cher, en effet, dit Fanny, et il faut 
beaucoup d'ordre dans un ménage qui commence. 

— Ça vous regarde, dit le patron. Quant à moi, je 
vais vous quitter. J’ai des affaires pressées qui m’ap¬ 
pellent ailleurs. 

— Vous nous aviez pourtant fait espérer... dit timi¬ 
dement Fanny. 

— Je n’avais rien promis. Allons; au revoir et bien 
du plaisir. 

— Au revoir! fit Viredon. 

Et quand le patron fut éloigné de quelques pas, se 
retournant vers sa bande : 

— En voilà un que je ne suis pas fâché de voir partir. 
Un clérical, un gêneur, un poseur. Va-t’en, va-t’en, 
mon bonhomme. On boira ta part. 

La noce Viredon s’en alla chercher la tramway à la 
place Saint-Augustin. Au moment où elle arrivait, les 
portes de l’église étaient précisément ouvertes à deux 
battants. Dans l’obscurité de la nef, les cierges du 
maître-autel luisaient comme autant d'étoiles. Le tapis 
des grandes cérémonies se déroulait sur les marches du 
portail et venait effleurer la bordure du trottoir. 


* 
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Faimy tourna la tète de ce côté et elle éprouva comme 
un regret. La vue de l’église ouverte lui rappela les 
émotions d’autrefois, ses joies d’enfant quand elle allait 
en robe blanche, à la Fête-Dieu, jeter les roses devant 
la procession. Ï1 devait être doux et bon pourtant de 
faire bénir son mariage, de mettre le bon Dieu de 
l’affaire. Cela devait porter bonheur. 

Mais cette impression dura peu. Fanny était avare. 
« C’est trop chéri » pensa-t-elle, et cette idée effaça 
chez elle tout autre sentiment. 

Louis Viredon connaissait un restateur à Levallois- 
Perret. Il y avait diné quelquefois, l’été, dans les 
bosquets, quand il avait un jour de congé. En revenant 
d’Asnières, c’était là qu’il s’arrêtait avec ses amis, et, 
comme une journée passée au grand air leur donnait à 
tous un excellent appétit, il se figurait que l’on man¬ 
geait mieux en cet endroit que partout ailleurs. 

— Et puis l’empoisonneur est raisonnable ! 

— Le traiteur est traitable, renchérit le commis 
voyageur. 

Si ce fameux restaurant pouvait avoir quelques 
charmes l’été, alors que la vigne vierge s’enroulait 
autour des bosquets de treillage, il était d’une tristesse 
désespérante l’hiver. Louis Yiredon, Fanny et leur 
cortège furent installés dans une salle effroyablement 
humide, où le jour ne pénétrait qu’avec peine, tamisé 
qu’il était par la crasse séculaire des vitres. Le marié 
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commanda le menu du déjeuner. En attendant, il fit 
servir de l’absinthe à tout le monde. 

— Que diable, il faut bien se réchauffer! 

Le repas commença, repas où la gibelotte de lapin 
jouait un rôle considérable. Ce devait d’abord n’être 
qu’un déjeuner ; mais la pluie vint à tomber. Au lieu 
d’aller se promener, on resta à table. On augmenta le 
menu. On prolongea le festin, de sorte qu’il était près 
de cinq heures quand on fît servir le café. Duhard 
demanda une boite de cigares de deux sous et l’on se 
mit à boire des carafons de cognac. 

Ecœurée parla fumée de tabac, par les parfums capi¬ 
teux des plats, presque tous rehaussés d’ail et de petits 
oignons, par l’alcool qu’on lui faisait boire, Fanny se 
sentait mal à l’aise. De ses yeux papillotants, que la 
griserie des vins rendait encore plus petits, elle considé¬ 
rait son mari avec surprise. Louis Yircdon était déjà 
complètement ivre. Obéissant aux caprices dont les mé¬ 
chants vins de la banlieue sont pleins, il lâchait des 
monstruosités devant la cuisinière, M mc Jean, une femme 
si réservée! Fanny en mourait de honte pour lui. Il ne 
savait plus la portée des mots. Le vin, dans lequel un 
proverbe a mis la vérité, lui faisait dire ses pensées 
les plus cachées. Dans sa conversation, la mariée re¬ 
trouvait comme un écho des entretiens qu’il avait eus 
avec ses amis à propos de son mariage, des moqueries 
qu’il avait faites sur le compte de sa femme. 
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Il ne l’appelaît plus Fanny. 

Il l’appelait : 

— La vieille* 

La vieille ! 

Ce mot déchirait le cœur de Fanny. Elle protesta 

» 

d’abord. Il se fâcha : alors, quoi? on ne pouvait plus 
parler à présent? Fallait-il l’appeler « Bébé? » En 
voilà des prétentions, pour une femme de quarante- 
cinq ans i D’abord, ça lui plaisait de l’appeler : « la 
vieille ». Il continuerait. Il en avait le droit. Il était le 
maître. Elle lui devait obéissance et fidélité. Sur ce 
dernier point, il était tranquille. Il faudrait qu’il eût du 
courage, celui qui chercherait à la détourner de ses 
devoirs. On n’en faisait plus de cette trempe-là. 

Fanny souffrait énormément, mais elle était fière; 
elle ne voulait pas le faire voir. Elle prit le parti de rire 
pour ne pas pleurer; mais elle riait du bout des dents, 
les lèvres pincées, d’un rire jaune. 

Enfin dix heures sonnèrent. 

Il était temps de s’en aller. Louis Yiredon demanda 
la note. Le total dépassait de beaucoup ses prévisions. 
Il se mit en colère. Deux cents francs pour une 
méchante gibelotte de deux sous et un petit verre ! On 
se moquait du monde. Il faillit se colleter avec le res¬ 
taurateur. Enfin on s’entendit. Le traiteur fit des 
concessions. Il diminua son chiffre de dix francs : le 
marié se déclara satisfait. 
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Restait la question du retour, 

Louis Yiredon, devenu subitement galant, voulut 
ramener sa femme en voiture. Il fallait un sapin pour la 
mariée ; mais, dans ce diable de pays, les fiacres sont 
rares. La noce fut obligée de zigzaguer dans les rues 
pendant près d’une heure avant de trouver le cocher 
dont elle avait besoin. 

Alors on se quitta. Il y eut des embrassades à n’en 
plus finir. 

Enfin Louis et sa femme se trouvèrent seuls da qs la 
voiture; Bercé par le balancement des ressorts, le marié 
ne tarda pas à s'endormir, pendant que Fanny faisait à 
coté de lui les plus tristes réflexions. 

La pauvre fille! elle eut toutes les peines du monde 
à réveiller son mari quand la voiture qui les emmenait 
se fut arrêtée devant leur porte. Louis grognait et ne 
se levait pas. Finalement, elle lui tira les cheveux. 11 
se réveilla cette fois et l’appela : 

— Vieille rosse 1 

Ils montèrent et arrivèrent jusque dans leur chambre. 

Fanny prit sa voix la plus douce : 

— Mon petit Louis, tu m’as fait bien de la peine 
aujourd’hui. 

— Alors on ne pouvait plus s’amuser! 

— Si ; mais il y a des choses qu’il ne faut pas faire. 
M mc Jean avait etc scandalisée. 

11 s’en moquait pas mal, de M mo Jean, une bégueule! 
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En voilà une qu’il ne tenait pas à revoir. Quelle empê¬ 
cheuse de danser en rond! Et puis, d’ailleurs, qu’est-ce 
que ces reproches signifiaient? C’était plutôt à lui 
d’en faire que d’en recevoir. Il fallait prendre un autre 
pli, et plus vite que cela. Elle s’imaginait peut-être 
qu’elle allait porter les culottes. Il ne fallait pas y 
compter. Comment 1 elle s’était permis de lui tirer les 
cheveux, à lui, le chef de la famille! Il lui apprendrait 
le respect, à la vieille! 

Là-dessus, Fanny se révolta. Ce mot de «vieille» 
l’exaspérait. Elle ne le tolérerait pas davantage. . 

— Ah! c’est comme cela, fit Louis Viredon , que le 
méchant vin des cabarets parisiens travaillait ; ah ! 
c’est comme cela ! 

Et, prenant un manche à balai, il administra à la 
mariée une roulée de coups de bâton. Fanny, furieuse, 
essayait de le pincer et de le mordre. Mais il était très 
fort, et il tapait dur. Bientôt elle tomba brisée, rom¬ 
pue, sur le tapis, 

— Ça t’apprendra, la vieille, dit Louis d’un air mena¬ 
çant. 

Et, satisfait, il s’étendit sur le lit, où il ne tarda pas 
à ronfler, laissant sur le parquet sa femme meurtrie et 
tachetée de bleus. 

C’est ainsi que Fanny passa sa nuit de noces. 

En sortant de la mairie, Albert Colroy et Laure se 
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rendirent à Saint-Augustin. Gelait pour célébrer leur 
mariage que l’église avait été décorée et fleurie. Albert, 
obéissant à un sentiment délicat, avait voulu qu’on 


couvrit l’autel de roses. 

Les événements par lesquels le banquier venait de 
passer l’avaient rendu quelque peu misanthrope. Il ne 
détestait pas les hommes ; il avait même conservé une 
vive sympathie pour certaines personnalités; mais il 
méprisait le monde. Il était bien en droit de le taire. 
Les affronts qu’il avait subis, les variations injustes de 
l’opinion dont il avait été victime, tout, jusqu’au retour 
spontané des plus hostiles à des sentiments meilleurs, 
lui inspirait un dédain profond. Il avait compris, par 
expérience, qu’il ne fallait guère compter sur la foule, 
qu’elle était mobile et changeante, sujette à des entraî¬ 
nements irréfléchis, capable de brûler aujourd’hui ce 
qu’elle adorait hier. Ce qu’on appelle l’opinion «pu¬ 
blique » lui faisant l’effet d’une girouette tournant aux 
moindres souffles et incapable de s'arrêter d’elle-mèmc. 
Aussi avait-il demandé comme une grâce à M mo Ar- 


douin et à M m0 de Noves de déroger aux usages mon¬ 
dains pour la publication clc son mariage. 

Je suis dans une position particulière, avait-il dit; le 
monde m’a blessé cruellement en doutant de moi, en 
me supposant coupable sur de simples apparences. Des 
gens, que je croyais mes amis, se sont détournés de 
moi dès que la calomnie m’a eu touché. Je ne voudrais 






pas faire des avances au monde qui m’a abandonné le 
premier. S’il se repent, s’il reconnaît ses torts, c’est à lui 
de revenir; mais ce n’est pas moi qui dois aller le cher¬ 
cher. Voici donc ce que je désirerais : au lieu d’envoyer 
des lettres d’invitation personnelles, nous ferons an* 
noncer simplement dans les journaux, dans le Figaro , 
dans le Gaulois , que M. Albert Oolroy épouse M mc de 
Noves, et que la cérémonie sera célébrée tel jour, à 
telle heure, à Saint-Augustin. Ceux qui voudront y 
assister seront les bienvenus. 

M mo de Noves avait consenti à cette combinaison. 

Quand la duchesse de Sarmaize eu eut connaissance, 
elle l’approuva également; seulement, comme elle était 
une excellente amie, elle se mit en campagne pour 
engager personnellement toutes ses connaissances à 
venir grossir le nombre des amis de Golroy le jour de 
la bénédiction nuptiale. 

En se rendant à l’église, Albert se demandait s’il 
n’avait pas été trop entier dans sa détermination. Il 
redoutait que le monde, froissé par la singularité de 
son procédé, ne vint pas donner à son mariage l’appui 
de sa présence. Gela lui eût été bien égal, en ce qui le 
concernait ; mais pour sa femme, mais pour J jaure, il 
souhaitait ardemment qu’un grand concours d’amis vint 
donner plus d’éclat à la cérémonie religieuse. 

Grande fut doue sa joie quand, dès la porte de l’église, 
il vit la nef noire de monde. Tout Paris était là. 11 y 
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avait des notabilités de tous les genres : armée, finance, 
beaux-arts et industrie. La réparation était éclatante, 

j* 

Albert et Laure traversèrent cette foule sympathique 
et allèrent s’agenouiller sur les prie-Dieu de velours 
réservés pour eux dans le chœur. 

La messe fut splendide, Bouhy chanta FO salut ans* 

Pendant que les instruments et les solistes remplis¬ 
saient la nef de leurs mélodies célestes, Laure, age¬ 
nouillée, bénissait Dieu d’avoir bien voulu mettre fin à 
leurs épreuves. 11 lui semblait que Foflice auquel elle 
assistait était comme la messe d’actions de grâces à 
laquelle les triomphateurs assistent après la victoire. 
N’avaient-ils pas triomphé tous les deux? n’étaient-ils 
pas sortis vainqueurs d'une lutte terrible? Après avoir 
combattu sur la brèche si longtemps, après avoir subi 
tant d’assauts, ils pouvaient jouir maintenant du succès 
de leurs efforts. Us étaient l’un à l’autre pour toujours, 
unis devant Dieu et devant les hommes, non seulement 
par les paroles sacrées, mais aussi par les souffrances 
subies en commun, parle malheur qu’ils avaient vaincu 

ensemble. 

Ces pensées étaient aussi celles d’Albert. Une joie pure 
emplissait son cœur. Il bénissait maintenant jusqu’à 
ses calomniateurs. Il leur était reconnaissant de lavoir 


accusé. C’est à eux qu'il devait, en effet, d'avoir pu 
connaître et apprécier celle qui allait être sa compagne 


pour la vie. Qu’étaient les souffrances passées en coin- 
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parai son du bonheur qu’il éprouvait maintenant? Il 
était le mari de Laure. Il avait la femme la plus digne, 
la plus noble, la plus exquise, la plus femme de toutes 
lies femmes. Elle venait de prononcer devant Dieu le 
« oui » solennel qui la liait à lui pour toujours! 

L’office terminé, les mariés entrèrent dans la sacristie, 
où l’on vint les féliciter. Le défilé dura plus d’une 
heure. 

Parmi les personnes qui vinrent serrer la main 
du marié, il y en avait qu’il ne connaissait point, mais 
qui étaient venues d’elles-mêmes, obéissant à une 
réelle sympathie pour ce héros innocent du drame 
judiciaire qui avait passionné Paris. 

Ces amis spontanés se faisaient présenter; c’était 
pour Colroy et pour sa femme une très grande joie 
que de recevoir ces manifestations de sentiments affec¬ 
tueux. 

M me Ardouin était bien heureuse aussi. Elle avait vu 
avec peine sa fille écarter depuis plusieurs années tous 
les partis qui se présentaient pour elle, et elle s’était 
souvent demandé ce que deviendrait la chère enfant 
quand elle ne serait plus là. Le mariage de Laure avec 
Albert comblait tous ses vœux. 

Après la messe, on retourna me de Londres, où un 
lunch était préparé et où les plus intimes, parmi les 
amis, vinrent de nouveau offrir leurs compliments aux 
nouveaux mariés. 
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Ils devaient partir tous deux le soir même. Le 
jeune homme attendait avec impatience le moment bxé 
pour le départ, le moment où il allait enfin se trouver 
seul avec sa bien-aimée. Cependant il n’osait pas mani¬ 
fester ce désir. Î1 comprenait le déchirement dont cette 
séparation allait frapper M mo Ârdouin, et il aimait réel¬ 
lement cette excellente femme comme s’il eût été son 
fils. N’était-elle pas la mère de Laure? Il dissimula 
donc de son mieux l’impatience qui le rongeait. 

Enfin le moment vint des derniers adieux. On se 
quitta, non sans échanger des baisers et des larmes, et 
Laure monta en voiture avec son mari. 


Arrivés à la gare de Lyon, les deux amants — on 
peut donner ce titre même à des jeunes mariés — se di¬ 
rigèrent vers le compartiment réservé qui leur était des¬ 
tiné. Comme ils approchaient, ils remarquèrent un 
groupe de curieux arrêtés devant un wagon de forme 
spéciale, massif, sans fenêtres, et sur lequel courait 
l'inscription suivante : Ministère de ïintérieur , ser¬ 
vice des prisons. 

Des gardes de Paris étaient en train d'y faire monter 
une file de condamnés. 


Albert, donnant le bras à sa femme, passait près de 
la prison roulante comme on y poussait une femme qui 
sc débattait. Il ne vit pas le visage de la prisonnière; 
mais à son attitude, à sa défense, à sa silhouette, il 
crut la reconnaître. 
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— Regardez donc, dit-il à Laure. K’est-ce pas.. 
Laure se retourna; mais il était déjà trop tard 

porte du wagon cellulaire venait de se refermer. 

— Qu est-ce qu’il y a? 

— Oh! rien! je me serai trompé. 


XVI 


Il y a des pays faits pour l’amour comme il y eu a qui 
sont faits pour les larmes. L’homme qui cherche tou¬ 
jours à mettre la nature en harmonie avec l’état de son 
cœur va pleurer et souffrir dans les paysages désolés 
des landes bretonnes; il se recueille, il prie dans les 
Chartreuses des montagnes, où l’on se sent plus près 
de Dieu. Si chez lui la matière l’emporte sur l'esprit, 
il redescend dans les plaines grasses, dans les Norman- 
dies plantureuses et herbues qui conviennent aux bom¬ 
bances et aux digestions. Aime-t-il enfin, il se sent 
attiré vers la terre classique des idylles, vers le pays 
des baisers, vers le jardin des caresses, donL la frontière 
est à Nice et dont les coins privilégiés sont Naples, 
Venise et Florence. 

C’est à Florence qu’Albert et Laure allèrent cacher 
leur bonheur. 
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Florence est bien un nid d’amoureux. A la fois gran¬ 
diose et intime, rude et galante, la Cité des arts et des 
fleurs offre aux amants des surprises sans cesse renou- 
vêlé es. 

A la descente des Apennins, entre la chaîne du Ca- 
sentino et les collines de Fiesole, s’ouvre une vailée 
édénique, un paradis de feuillage, assez large pour 
qu’on y puisse jouir de la vue d’un ciel vaste et adora¬ 
blement bleu, assez concentrée pour que l’esprit ne s’y 
absorbe pas dans l’infini de l’horizon. L’Arno fiorentino 
s’y déroule, avec des scintillements éblouissants, comme 
un fleuve de lumière. 

Dans cette vallée, que les montagnes de Pistoja et le 
Montisoni viennent presque aussitôt refermer, il y avait 
tout juste la place d’une ville. Florence y est éclose. 
Tout en grandissant dans l’histoire, elle est restée pe¬ 
tite, afin d’ètre plus belle. Elle a accumulé dans son 
étroite enceinte toutes les merveilles que le génie hu¬ 
main peut enfanter : les marbres de Michel-Ange, les 
bronzes de Donatello, les tableaux de Raphaël. Ville de 
palais, elle élève coquettement dans les airs, comme un 
symbole de sa force et de son élégance, la tour de la 
Signora, aussi massive et formidable dans sa base 
qu’elle est délicate et fouillée à son sommet. 

Florence n’a pas de faubourgs. Elle n’a point voulu 
échanger son cadre de verdure contre le cadre noir et 
fumeux des cités industrielles. Là où s’arrête le perron 

m. 
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du dernier palais finit la ville et commence la campagne 
ombreuse. 

Mais sous les arbres qui semblent former de loin une 
masse compacte, un impénétrable rideau, s’abritent 
d’exquises villas, des bourgs bocagers et charmants. Les 
collines en sont parsemées. Au levant, c’est San Salvi, 
Varlungo, Rovezzano, Settignano, Majano, San Dome- 
nico, la Badia, Fiesole; au pied du Monte Morello, 
voici les villas royales de la Petraja et de Castello ; puis 
Sesto et Doccia, Prato, Pistoja, Poggio, et enfin, vers 
le sud, Carmignano, Signa, Castel, Pulci, Soffiano, 
Monte Uliveto, Bellosguardo, Marignolle, Belvedere, 
San Minialo, Montici et Montisoni. C’est à peine si, le 
jour, entre les oliviers, on distingue çà et là un coin de 
pierre blanche, un angle de toit aux tons ardents; mais, 
quand vient le soir, de tous les côtés, le cadre vert des 
collines s'illumine, et l’on dirait que Florence s’est mis 
un collier de lucioles. 

i 

Albert avait fait aménager pour Laure et pour lui 
l’une de ces villas féeriques. Celle qu’il avait choisie 
est située à peu de distance de la ville, sur le sentier 
montueux que l’on trouve à main droite en sortant de 
Florence par la Porta Romana. Elle s’appelle la villa de 
Bellosguardo — villa de beau regard ou de belle vue, 
comme nous dirions en français. Ce nom n’est pas 
usurpé. 

Devant la maison d'habitation, vaste et fraîche, 
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s’étend, en effet, une large terrasse d’oii l’on jouit d’un 
splendide coup d’œil. 

Le soir même de leur arrivée, Albert et Laure al¬ 
lèrent s’accouder à la balustrade de cette terrasse, et là, 
la main dans la main, sous un ciel pointillé d’étoiles, ils 
goûtèrent avec ivresse le bonheur d’être seuls devant 
les prodigieux enchantements de la nature. 

L’amour est par lui-même une si merveilleuse chose 
qu’on ne peut s’empêcher de l’admirer, en quelque en¬ 
droit qu’on le trouve; mais il m’a toujours semblé que 
la qualité de l’amour devait dépendre de la qualité des 
amoureux. Je m’explique. Il est évident que les âmes 
basses et méprisables sont susceptibles de grandes pas¬ 
sions, comme les âmes les plus hautes et les plus 1 selles. 
Il est évident aussi que les laiderons aiment comme les 
Adonis. Seulement, je crois que plus les êtres qui 
s’aiment sont dignes l’un de l’autre, plus leur amour se 
rapproche de la perfection. 

Laure et Albert n’étaient point parfaits. Etre parfait 
n’est pas humain ; mais leurs imperfections étaient 
minces. Elles ne diminuaient ni la beauté morale ni la 
beauté physique des deux amoureux. Elles les rele¬ 
vaient plutôt, en y ajoutant un certain piment. 

Entre cette jeune femme, jolie, délicate, distinguée, 
généreuse de cœur, et cet homme beau, bon et brave, 
l’amour devait prendre une puissance et un charme su- 
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périeurs. Ils étaient si bien faits l’un et l’autre pour se 
comprendre, pour ressentir toutes les nuances de leur 
bonheur. Aucune arrière-pensée, aucun nuage ne pou¬ 
vaient venir troubler leur sérénité. Les circonstances 
avaient fait qu’ils s’étaient tous deux montrés l’un à 
l’autre sous leur aspect le plus élevé et le plus admi¬ 
rable. Albert ne pouvait penser à Laure, Laure ne pou¬ 
vait penser à Albert sans qu'une entière satisfaction 
emplit leur cœur : la satisfaction de savoir leur amour 
bien placé, la satisfaction d’aimer et d’estimer tout à la 
fois. 

L’estime et l'amour ! ces deux mots que les moralistes 
ont si souvent accouplés, ces deux mots dont on a fini 
par rire, reviennent forcément comme une conclusion à 
la fin de cette histoire. Je n’ai pas la prétention de dire 
qu’on 11 e peut pas aimer une personne que l’on n'es¬ 
time pas ; mais je crois fermement que l’on aime mieux, 
avec plus de satisfaction, avec plus de bonheur, avec 
plus d’amour, une personne que l’on estime. Il est 
agréable de penser que le mérite d’ètre estimable en¬ 
traîne cette récompense. 

Tout cela est devenu banal à force d’avoir été rabâ¬ 
ché, banal comme les airs d’opéras moulus à tous les 
carrefours par les orgues de Barbarie. Mais il y a un 
homme d’esprit qui a donné celte jolie définition de 
l'adjectif banal : 

— C'est T hôtel des invalides des belles choses. 
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Ou m’excusera sans doute d’avoir été chercher dans 
l’arsenal des banalités de bons vieux raisonnements, 
qui valent peut-être mieux que les neufs. 

Quoi qu’il en soit, du reste, Albert et Laure s’ai¬ 
maient passionnément, complètement, grandement. C’est 
là l’important. Ils ne se quittaient pour ainsi dire pas. 
Ils passaient toutes leurs heures ensemble. Le ma¬ 
tin seulement, pendant que Laure s’habillait, Al¬ 
bert descendait dans le jardin accidenté de la villa, 
un jardin composé d’une suite de terrasses dévalant 
comme un gigantesque escalier sur le flanc de la 
côte. Laure venait bientôt le rejoindre. 

Le matin du troisième jour que les amoureux pas¬ 
saient dans leur nid, Albert était précisément descendu 
de la villa. Il suivait une allée qui dominait, en le cô¬ 
toyant, le raidillon de Bellosguardo. Ce petit chemin 
est aussi pittoresque qu’accidenté. Riche en ornières, 
prodigue de laeets, il est l’effroi des cochers florentins 
et aussi des promeneurs. Quand une voiture s’engage 
dans cette voie, il faut que tout le monde descende, le 
conducteur de son siège, les voyageurs de leur ban¬ 
quette, et que l’on pousse à la roue, dru et ferme, pour 
hisser le véhicule et le cheval jusqu’au sommet. Pour 
des Parisiens, que la badauderie n’abandonnera jamais, 
cela constitue un spectacle curieux. 

Albert assista précisément à un de ces incidents 
fréquents sur cette route. 
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Cinq hommes s’efforcaient de monter une voiture 
dont le cheval, enchanté sans doute de prendre sa re¬ 
vanche, se faisait paresseusement traîner. L’un tirait l'a¬ 
nimal par la bride ; deux autres mettaient les bras aux 
roues; les deux derniers, enfin, poussaient le véhicule 
par derrière, et ils allaient lentement, gagnant centi¬ 
mètre par centimètre un peu de terrain. 

Enfin, ils arrivèrent devant la balustrade où Albert 
s’était appuyé. 

— Eillustrissimo signor Colroy da Bellosguardo ? 
demanda-t-il. 

— Si, répondit Albert en souriant, car il n’était pas 
encore familiarisé avec le titre d’illustrissime que l’on 
prodigue de l’autre côté des Alpes. 

L’homme fit signe à ses compagnons de s'arrêter. Il 
cala les roues de la voiture et, ouvrant un sac qu’il por¬ 
tait en bandoulière, il en tira un volumineux paquet 
de lettres et de journaux. C’était le facteur. 

— Ecco, fit-il en tendant à Albert le courrier qui lui 
était adressé. Ecco, carissimo signor. 

— Mille grazie , répondit Colroy en donnant un 
pourboire au pauvre piéton. 

L’homme se confondit en remerciements à l’adresse du 

fuorestiere et, rendu plus vaillant par cette bonne main, 
il se remit avec ses compagnons à pousser la voilure. 

La correspondance qu’Albert venait de recevoir com¬ 
prenait, entre autres, une lettre de M mc Ardouin à sa 
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fille, qu’il s’empressa d’aller porter à Laure. Cliemin 

faisant, il décacheta les autres lettres à son adresse. 11 
* * 

y en avait une, très importante, de M. GolmeLte. La 
maison de banque marehait à merveille. En post-scrip¬ 
tum , l’associé d’Albert disait : 

« Je vous envoie par le même courrier quelques 
journaux qui vous intéresseront certainement. J’ai 
marqué au crayon rouge les articles qui vous con¬ 
cernent. » 

— Gomment î pensa Albert, on s’occupe encore de 
moi ? Je croyais que j’étais délivré de cet ennui. Que 
peut-on encore avoir à dire ? 

A moitié mécontent, il fit sauter la bande qui en¬ 
tourait le paquet de journaux. Et il entra chez sa 
femme. 

— Voici d’abord une lettre de notre mère, dit-il à 
Laure ; mais ce n’est pas tout ; il parait qu’il y a une 
grosse nouvelle qui nous concerne. 

— Quoi donc? 

— Viens t’asseoir à côté de moi. 

Laure se rapprocha de son mari, qui ne put résister 
à la tentation de l’embrasser. 

— Qu 1 as-tu à m’apprendre ? 

Il lui montra le journal. 

— Oh 1 fit-elle avec une petite moue dédaigneuse... 
Nous allons d’abord lire notre lettre. Le journal passe 
après. 
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— Tu as raison. Les nouvelles qui intéressent le 
cœur avant tout. 

Ils lurent ensemble la lettre de M rac Àrdouin, une 
bonne lettre pleine de tendresses où tous les mots 
avaient des airs de caresses maternelles. Il y avait part 
égale pour les deux enfants. 

Quand ce fut fini : 

— Maintenant, voyons, fit Laure. 

Albert ouvrit le journal et commença d’une voix 
claire : 


LE DERNIER MOT DE l’aFFAIEE COLROY. 

a II y a aujourd’hui un mois, un honnête homme, un financier 
Intègre, était traduit devant la cour d’assises sous la prévention de 
vol et d’assassinat. Son procès, qui fit grand bruit, occupa doux 
séances. A ta lin de la première, tout le inonde croyait le prévenu cou¬ 
pable et prédisait déjà sa condamnation. 

» Le lendemain, un témoin, qu’on n’avait pas pensé à appeler, vint 
de lui-même éclairer la justice. Il fil éclater de Sa manière la plus 
évidente l’innocence de celui que l’on accusait, et il révéla en même 
temps la culpabilité d’une personne dont nul n’aurait osé jusque-là 
suspecter la bonne foi. 

» Le résultat de cette déposition accablante fut l’acquittement immé¬ 
diat de M. Albert Culroy et la mise en arrestation de M lle Grimod. 

» L’acquittement du banquier, rehaussé par les marques de vive 
sympathie dont il fut l’objet de la part de la cour et des assistants, 
n’est, à nos yeux, que la première partie du dénouement de cette dra¬ 
matique affaire. 
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» La morale publique exigeait une autre réparation : le châtiment 
de la femme odieuse et méchante qui n’avait pas craint d’accuser 
luussement un homme dont l’innocence lui était connue, de dissimuler 
1* s preuves qu’elle possédait de cette innocence, de mentir enfin cyni- 
ouement, apres avoir juré de dire la vérité. 

» Le châtiment de cette misérable, nous l’appelions,de .tous nos 
vœux, au nom de la morale outragée et de la vérité profanée. Une 
punition sévère nous paraissait utile pour l’exemple, afin d’apprendre 
à tous qu’il y a des cas où un mensonge équivaut à un assassinat. 

» Nous n’avons plus rien à désirer maintenant : M m * de Lanchaire — 
nous conservons à cette intrigante le surnom qu’elle s'était donné 
— a été condamnée hier, et nous ne pouvons qu’applaudir à la 

a 

sévérité du jugement qui vient de la frapper. 

» Cette fois la justice ne s’est pas montrée boiteuse. Elle a été vite 
dans sa besogne. Elle a compris qu’il y avait un intérêt public à ce que 
la punition de de Lanchaire suivît de près l’acquittement de 

M. Colroy. 

» L’affaire a été instruite avec beaucoup d’activité. Il n’était du reste 
pas difficile de réunir les éléments du procès. Ce qui a pris le plus de 
temps, ç’a été l’enquête à laquelle on s'est livré pour reconstituer 
le passé de la prévenue : 

» M me de Lanchaire est une aventurière dans toute la force du 
terme. 

» Voici ce que l’on est parvenu à apprendre sur son compte, 

» M Ue Grimod (Léonie) est née dans un petit village des environs 
de Thionviïîe. Sa mère mourut en lui donnant le jour. Son père était 
un brave homme qui fabriquait des limes. L’enfant alla à l’école où elle 
se fit remarquer à la fois par une intelligence hors ligne et par une 
précocité inquiétante. Elle n’avait pas seize ans quand elle se fît 
enlever par un commis voyageur qui l’emmena à Paris. Le départ de 
sa fille, son déshonneur éclatant, portèrent au père Grimod des coups 
dont il ne se releva point. Il devint triste; on le vit dépérir. Bref, 
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quelques mois après, il mourait sans vouloir accorder son pardon à 
reniant coupable. M llc Grimod, dont on n’avait plus entendu parler, 
reparut alors et vint réclamer sa part de l'héritage paternel. Ce retour, 
l'effronterie avec laquelle elle se présenta, son attitude, ameutèrent 
contre elle toute la population du village, à uri tel point qu’elle fut 
obligée de se retirer devant le mépris générai. Mais, pendant son 
court séjour dans son pays natal, elle avait eu le temps de s’emparer 
de l’esprit de son frère, Adrien Grimod, que ses infernales machina¬ 
tions devaient plus tard conduire au suicide. Adrien, esprit faible, sans 
résistance et sans volonté, crut toutes les fables que sa sœur voulut 
bien lui conter. Conseillé par elle, il vendit le peu de bien que son 
père avait laissé, et il alla acheter à Thionville un fonds de cafetier 
dont M llc Grimod devint bientôt le principal attrait. 

» Thionville est, on le sait, une place de guerre dans laquelle il y 
a toujours une garnison : c’est dire que les chercheurs d'aventures 
n’y manquent point. M ll ° Grimod était jolie. Elle fut très courtisée. Il 
y avait beau temps déjà que le commis voyageur était loin. Elle lui 
trouva des remplaçants. Pendant quelques années, elle mena cette vie 
déréglée. Puis, tout à coup, elle parut vouloir changer de conduite. 

» Elle sembla s’amender ; mais qu’on ne s’y trompe point, ce n’était 
pas le goût de la vertu qui s’était si subitement emparé d’elle. Elle 
avait seulement calculé que cette existence ne la mènerait à rien qu’à 


déchoir de plus en plus et qu’à devenir bientôt un objet de dégoût 


pour les moins dégoûtés. Or M lle Grimod était ambitieuse; elle voulait 


devenir riche. Elle rêvait d'exercer sur un autre théâtre sou talent pour 
l’intrigue. 

» Comment s'y prit-elle? Par quel hasard parvint-elle à faire la con¬ 
naissance d’un homme parfaitement estimable et qui jouissait d'une 
immense fortune? On l'ignore. Ce que l’on sait, c’est que, deux ans 
après sa soi-disant conversion, le petit café de Thionville fut mis en 
vente. Adrien Grimod fut placé dans les bureaux d’une grande entre¬ 
prise industrielle. Quant à sa sœur, elle disparut. 
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» Le protecteur dont elle avait entièrement gagné la confiance lui 
donna des maîtres et la mit à môme de compléter son éducation par 
trop primitive, 

» On dit que la femme se transforme aisément, qu’il lui est facile de 
prendre assez rapidement un autre ton et d’autres manières, et qu’elle 
peut devenir très dissemblable de ce qu’elle était, M !1 ° Grimod en est 
la preuve. 

» Qui reconnaîtrait, en effet, dans M m * de Lanchairc la fille de 

■ . 

comptoir du café de Thionville? Pour plaire à l’homme dont tes bien¬ 
faits l’ont rendue riche, il n’est rien qu’elle n’ait fait. Elle a étudié, elle 
a travaillé, elle a appris le français et l’histoire. Elle sait parler 
convenablement. Elle a corrigé dans ses allures tout ce qui était défec¬ 
tueux. Elle porte, enfin, avec Pair et le ton d’une femme bien élevée, 
un nom nouveau qui déroute ceux qui l'ont rencontrée autrefois. Alors 
elle vient à Paris, dans cette ville où toutes les tares se cachent si 
facilement. Elle affecte une rigidité de principes extraordinaire, et, tout 
en continuant secrètement ses relations intimes avec l'amant qui l’a 
faite ce qu’elle est, elle parvient à tromper le monde et à mériter l’es¬ 
time de quelques honnêtes gens que son apparence abuse, 

» Cependant son protecteur meurt; l’ambition de M mo de Lanchaire 
s’éveille alors. Elle n’a que l’ombre de la considération, que le sem¬ 
blant du respect; elle veut arriver à prendre rang dans le monde, h 
être l’égale des honnêtes femmes. Elle jette son dévolu sur un homme 
jeune, riche, estimé. C’est elle-même qui en a fait l’aveu. Mais celui-ci 
reste sourd à ses avances et ne lui répond que par un profond 
dédain. 

» C’est alors qu’elle jure de se venger. C’est alors qu’elle excite son 
frère, et qu’elle le pousse à aller frapper l’homme qui n’a pas voulu 
la couvrir de son honneur et lui donner son nom. Adrien Grimod 
trahit ses espérances. Au lieu de tuer celui qu’elle lui a désigné, il se 
suicide. M me de Lanchaire ne se tient point pour battue, et elle ima¬ 
gine d’accuser l’homme qu elle hait tf’étre l’assassin de son frère. 


328 


UNE COQUINE 


» On sait le reste; le compte rendu de l'affaire Colroya suffisamment 
mis à jour toutes les intrigues de cette vilaine femme qui ne mérite 
aucune pitié. 

» Le compte rendu, la dernière lettre d’Adrien Grimod et les procès- 
verbaux des dépositions verbales faites devant le magistrat chargé de 
l’instruction, ont été les principaux documents que l’on a produits hier 
à îa cour d’assises, pour faire condamner M 11 * Grimod, Il suffisait, en 
effet, de rapprocher ces pièces l’une de l’autre, pour montrer la crimi¬ 
nelle perversité de cette femme. L’organe du ministère public, 
M. Ch. d’Arville, le même qui avait abandonné spontanément l’accu¬ 
sation contre M. Colroy, l’a fait avec une éloquence pleine de convic¬ 
tion, Il a très heureusement fait remarquer que le crime de M mo de 
Lanchaire, crime prévu par notre loi, était un de ceux qui se présen¬ 
taient le plus rarement, parce que celui-là était peut-être le plus lâche 
de tous les crimes, et celui qui dénotait le plus l’absence absolue 
de sens moral et de respect pour ce que l’homme respecte le plus : 
le serment. 

» L’acte d’accusation rappelle toujours la loi sous l’application de 
laquelle tombe le prévenu. L’article du Code pénal invoqué contre 
M l!o Grimod est un de ceux que l’on connaît lo moins. 11 n’est donc pas 
inutile de le citer ici. 

« A ht. 3G1. 

» Quiconque sera coupable de faux témoignage en matière 
criminelle, soit contre l’accusé , soit en sa faveur , sera puni de 
la peine de la réclusion . Si, neanmoins , l'accusé a été condamné 
à une peine plus forte que celle de la réclusion, le faux témoin 
qui a déposé contre lui subira la même peine. » 

» A Vunanimité, les jurés on déclaré M île Grimod coupable sans 
circonstances atténuantes. 
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» S’en tenant strictement à la lettre de la loi, considérant aussi que 
les mensonges du témoin n’avaient point été suivis d’effet, puisque 
■ M. Colroy avait été heureusement acquitté, la cour s’est contentée de 
rendre un arrêt par lequel M Ilc Grirnod a été condamnée à dix ans de 
réclusion. 

b Dix années à passer dans une maison centrale, sous l’uniforme 
avilissant du pénitencier; dix années de silence obligatoire; dix années 
de travail au milieu d’un personnel monstrueux; côte à côte avec les 
mères qui ont tué leurs enfants, avec les voleuses récidivistes : voilà 
le châtiment mérité du faux témoin; voilà la contre-partie de l’acquit¬ 
tement d’Albert Colroy; voilà le dernier mot de cette dramatique 
affaire! 

» M* X. » 

a 

— Dix ans de réclusion ! fît Albert pensif. 

— Tu trouves que c’est trop; tu lui aurais pardonné"? 
demanda Laure. 

— Je suis si heureux maintenant! répondit-il. 

—■ Où subit-on la peine de la réclusion ? 

— Dans les maisons centrales, à Clairvaux, par 
exemple. 

Et, en prononçant le nom de Clairvaux, il se rappela 
le wagon cellulaire qui faisait partie du train dans lequel 
il était parti. 

La silhouette de femme qu’il avait aperçue était-elle 
donc celle de M mo de Lan chaire? 

La Providence, soucieuse, cette fois, de mettre à côté 
delà vertu récompensée le crime puni, avait-elle donc 
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voulu qu’Alberl et Laure, tout à l'ivresse de leur amour, 
se retrouvassent si près de M mo de Lanchaire recluse et 
flétrie"/ 

Une petite note, intercalée dans les faits divers et 
signalée à l'attention du lecteur par le crayon rouge de 
M. Colmette, ne lui laissa plus aucun doute sur ce 
point. 

Cette note disait ceci : 


« M 11 ® Grimod, plus connue sous le nom de M ,n( de Lanchaire, con¬ 
damnée, comme on sait, à dix années de réclusion dans une maison 
centrale, a été dirigée hier soir sur Clairvaux, où elle doit subir sa 
peine. » 


Cette lecture, ce souvenir, le contraste résultant de 
ce rapprochement, avaient ému Albert Colroy et Laure. 
Pour la première fois, ils jetèrent un regard en arrière 
et se reportèrent par la pensée aux épreuves qu'ils 
avaient subies si courageusement tous les deux. Mais 
cette impression ne pouvait être de longue durée.Qu'im- 
porle le passé pour ceux qui ont le présent et l’ave¬ 
nir? Qu’importe l’orage quand le ciel est redevenu 

bleu? N’avaient-iis point tout le bonheur qu’ils sou¬ 
haitaient? Ce bonheur,c'était la conclusion de tout, le 
dénouement béni de la lutte qu'ils avaient soutenue 
ensemble. 

Laure, la première, revint aux idées roses que leur 
situation acLuelle comportait. 
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— En somme, dit-elle, tu as triomphé, et c’est le 
point important. Je t’avais bien dit que l'homme qui ne 
désespérait point, que l’homme qui luttait courageuse¬ 
ment, devait toujours dominer les événements et sortir 
à son honneur des situations les plus périlleuses. Tu 



as combattu, et tu as vaincu 
— L’amour aidant ! ajqrfut; 
ses bras. ! s? , 


enant Laure dans 
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